Une nouvelle fois, les mots de Rousseau lui vinrent à l'esprit : "on n'ose plus paraître ce qu'on est... Et d'autres encore :"plus l'intérieur se corrompt et plus l'extérieur se compose."
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.