L'Ange incliné

- Anna, être séparés, entendre ta voix sans pouvoir te toucher, ce n’est pas possible, c’est insensé. J’aspire tellement à toi. A marcher, à parler, à te voir rêver chaque rue de ta ville. A savourer avec toi une immense étendue de temps. Et que personne ne s’en mêle, que rien ne vienne en travers. Juste nous deux – nous deux renouvelés à chaque instant, comme dans le train, nous deux à profusion. Livrés au génie bienveillant. Qu’il nous imagine, qu’il nous prenne en charge. Depuis mon départ, je ne sais plus bien ce que c’est, d’être imaginé. C’était il y a combien de temps, dans quelle vie ? Et te revoir, c’est à quel prix ? Il faudra passer par quoi ? Par quel genre d’épreuve ? Chaque nuit, je me réveille à la même heure – souvent jusqu’au matin : c’est le moment où tout s’allonge, où tout devient interminable, où je ne suis plus capable de porter à bout de bras ce qui nous sépare. Le moment où je délire d’attente, Anna. Au point d’oublier qu’il y a un génie bienveillant. J’ai voulu t’appeler dans ces moments. Mais non, je dois rester seul. Seul avec mon attente, mon attente qui tourne dans tous les sens. Je vois un horizon où tu vis avec moi – aussitôt il disparaît, impossible, je n’y crois plus. Je le retrouve, je le reperds. C’est comme un supplice qui commence : mille façons de le retrouver, mille façons de le reperdre, à n’en plus finir. Le matin, quand je vais travailler, je suis encore dans ce trou de nuit. Les autres, ceux à qui je parle, leur nuit est bien résolue - j’ai même l’impression qu’ils m’infligent ça d’une façon teigneuse. Je les regarde, je me dis : ils n’attendent pas Anna. Ils ne sauront jamais. Et c’est tout ce qui les définit. Inutile d’aller chercher plus loin entre nous. Moi je dis Anna, je répète Anna, je prononce Anna de toutes les façons. […]

Quelqu’un m’a dit, un jour, que la sensibilité au monde actuel ne se divisait pas. C’est exactement ça. Exactement ce que je pense depuis des années, ce qui me pousse en avant. Qu’on soit un peu honnête, qu’on arrête un instant de croire aux distinctions débilitantes, on se rendra compte que les problèmes sont les mêmes pour tout le monde. Qu’à un certain niveau, tout le monde est traversé de la même façon. Par le même nœud de peur, d’incompréhension, d’angoisse, d‘ahurissement devant l’absurdité incroyable de ce qui arrive.