L'amant bilingue

«Par un après-midi pluvieux du mois de novembre 1975, en rentrant chez moi à l'improviste, je trouvai ma femme au lit avec un autre homme.» Ainsi débute «L'amant bilingue». Quand Joan Marés pénètre dans la chambre ce qu'il note alors qu'il pousse la porte, c'est la vision de son reflet dans la glace de l'armoire. Ce jeu de miroir va réapparaître tout au long du roman.
Trompé et abandonné par Norma qui appartient à la haute bourgeoisie nationaliste catalane mais aime beaucoup se frotter aux «charnegos», qui l'excitent, il en demeure passionnément amoureux. («charnegos» = nom méprisant que les Catalans donnent aux émigrants surtout andalous et à leurs descendants qui ne parlent pas catalans)

Bien que désespéré et devenu un marginal méconnaissable, un musicien des rues, il va continuer à essayer de l'apercevoir, de lui parler en changeant sa voix au téléphone. Ses deux compagnons d'infortune, le peintre Cuxot et le bossu Serafin, essaient de le convaincre d'abandonner, de ne plus songer à Norma.
Mais obsédé par des rêves récurrents, il va progressivement tenter en se grimant, de reconquérir sa femme. Déguisé en cireur de chaussure, un soir de carnaval, il va pouvoir tester l'efficacité de ce travestissement sur Norma, dans un bar où il pénètre par hasard et où elle se trouve également.

«Norma ne prêta pas attention au cireur d'allure gitane qui réclamait sa barreja d'une voix rauque. (...) Marés réussit à se faire une place au bout du comptoir, à côté de Ribas et de Norma, et il se regarda dans le miroir moderniste qui le répétait à l'infini dans un autre miroir frontal : un type méprisable, tapi près de Norma, qui respirait le mensonge avec son air farouche de Charnego à longs cils, un peu canaille.» p 107

Progressivement l'imposture va alors prendre de l'ampleur et en usurpant la personnalité d'un de ses amis d'enfance Faneca, «charnego» lui-aussi, il va réussir à renouer passagèrement avec Norma.
Le dédoublement de personnalité que vit Marés n'est pas seulement physique. Il ne sait en définitif plus qui il est et va aboutir à la perte totale de son identité.

Ce roman plein d'un humour caustique mais non dénué de tendresse est une fable baroque un peu folle, dans laquelle Juan Marsé se joue de son personnage qui lui permet au passage de dénoncer le nationalisme borné de certains catalans mais aussi le côté un peu lâche des «charnegos».

A noter que le personnage de Marés-Faneca emprunte les deux noms de Juan Marsé qui est né sous le nom de Juan Faneca Roca. Adopté suite à la mort de sa mère, il a pris le nom de Juan Marsé Carbo et Marès est l'anagramme de Marsé.
De plus, Juan Marsé, qui se sent catalan et parle cette langue, écrit en castillan. Il dit au cours de son discours de réception du prix Cervantès en 2008, qu'il n'y voit rien d'anormal et qu'il croit que, bien que l'immense majorité partage son opinion, certains pensent que c'est une anomalie, un désaccord entre ce qu'il est et ce qu'il représente. Il conclut cette remarque en ajoutant qu'il n'a jamais souhaité représenter que lui-même.

Je regrette de ne pas avoir été sensible au talent de Juan Marsé, je dois même dire que je suis restée hermétique à son style. L'histoire est sans doute trop loufoque pour moi, je n'ai pas adhéré. L'idée est plutôt séduisante. Joan Marés est complètement perdu, désoeuvré depuis que Norma sa femme l'a quitté. Il décide alors de devenir autre pour la séduire à nouveau. Il prend l'identité d'un autre jusqu'au point de se perdre lui-même. le thème me plaisait mais la façon dont il est traité n'a pas fait écho, à tel point que je ne suis pas allée jusqu'au bout. Abandonné un livre m'est toujours difficile et dans le cas présent j'ai en plus l'impression d'abandonner une fois de plus Joan Marés... :-(

Publié en espagnol en 1990 et en français en 1996, L'amant bilingue se situe environ à la moitié de l'oeuvre de Juan Marsé. Nous sommes à Barcelone. le personnage principal du livre, Joan Marès, traîne une vie misérable, gagnant sa vie en jouant de l'accordéon dans les rues. Il vivote ainsi depuis que sa femme l'a quitté, après qu'il l'ait surpris avec l'un de ses amants, un cireur de chaussures. Riche héritière, le mariage avec Marès était une sorte d'aberration et d'erreur pour Norma : pauvre, sans culture ni relations, il ne faisait pas partie de son monde. Elle refuse de revoir son mari, qui multiplie les stratagèmes pour l'approcher, sans qu'elle le reconnaisse. Un déguisement de carnaval lui donne une idée plus audacieuse : et s'il l'approchait de plus près, et pourquoi pas, refaisait sa conquête sous une apparence différente, celle des amants qu'elle recherche ? Il entreprend de se transformer, prend le nom d'un camarade d'enfance parti en Allemagne, Faneca. Mais la transformation va aller bien plus loin que ce que Marès imaginait…

J'ai eu du mal à entrer dans ce roman, sans doute un peu trop outrageusement baroque pour moi, et écrit dans un style d'apparence très simple, peut-être un peu trop pour m'accrocher d'emblée. J'ai eu du mal à suivre Marès dans son obsession dévorante pour sa femme, qui ne semblait vraiment pas la mériter. Mais petit à petit, j'ai trouvé le livre plus intéressant, sans doute au moment où Marès s'effaçait pour laisser la place à Faneca, et où Norma et son petit monde se trouvait un peu remis à sa place. le grotesque laissait davantage de place à une forme de poésie et nostalgie, et cela me convenait mieux. La manière dont Marès abandonne sa personnalité et ses ressassements malsains, en endossant une autre identité, est à mon sens très réussie. Devenant un autre, il porte un autre regard sur Norma, et peut passer à autre chose, même si étrangement, le changement d'identité s'accompagne d'une remontée de souvenirs de l'enfance, qui précèdent la rencontre avec Norma, et la relativise en quelque sorte. Les jeux de miroir, d'identité, d'identification, deviennent une sorte de labyrinthe où le passé ressurgit dans le présent et rend possible un autre avenir. Tous ces jeux sont sans aucun doute bien plus sérieux que ce qu'ils ont l'air d'être : Marès est un anagramme de Marsé, dont le nom de naissance est Faneca…. Je ne connais pas assez bien la vie et l'oeuvre de Juan Marsé, mais il y a sans doute des analyses à faire sur la part de lui-même qu'il a mis dans son personnage.

Sans être un immense coup de coeur, un livre qui m'a au final plutôt convaincue, et laisse la porte ouverte à d'autres lectures de l'auteur.

Vous avez envie d'une histoire d'amour loufoque ? Je vous conseille l'amant bilingue, avec un personnage central rêveur, nostalgique et déjanté, roman aussi touchant que burlesque où un mari éconduit s'invente un double pour reconquérir sa femme. L'écriture de Marsé est splendide : vive, charnue, imagée, surprenante, et en filigrane de dessine une réflexion sur la langue et l'identité (la schizophrénie du personnage faisant écho à la schizophrénie linguistique de la Catalogne d'après guerre).

Le personnage principal, Juan Marés (anagramme transparent du nom de l'auteur), trompé et abandonné par sa femme, une bourgeoise nationaliste catalane attirée par des aventures avec la canaille (sociolinguistiquement connotée par les migrants andalous et autres méridionaux ne parlant pas le catalan), dont il demeure maladivement amoureux, se retrouve 10 ans après la séparation dans la déchéance morale et la mendicité. Il conçoit alors l'idée de reconquérir son ex femme en se créant pour lui-même un personnage canaille qui va la séduire. Mais progressivement ce dédoublement de personnalité va le conduire à une schizophrénie hallucinatoire, au bout de laquelle la personnalité fictive va totalement remplacer voire expulser l'autre, dans une catharsis qui le "sauve" de l'aspect maladif de son attachement pour son ex-femme; quitte à le détourner du visible.
Personnellement, j'y trouve un lien avec le film Fight Club (qui lui est successif de 9 ans), mais où la violence est absente, remplacée par l'amour.
En plus, en toile de fond, les connotations sociolinguiques sont omniprésentes, concernant l'écart entre l'espagnol lettré, l'accent des migrants du sud et le catalan, clairement perceptibles dans les dialogues de l'édition d'origine, néanmoins probablement pas entièrement compréhensibles pour les non Espagnols (comme moi).
Trad. fr.: L'amant bilingue, éd. 10/18, 1999, ISBN 978-2264025951.