Apprendre à finir

Apprendre à finir est une longue plainte d'une femme blessée, par un mari auquel, elle à tout donné, pourtant celui-ci est parti voir ailleurs comme si le temps inexorablement distendait l'amour. Et puis, un jour, un accident le ramène au bercail après un longue hospitalisation. Cette femme qui dans un monologue intérieur au bord de la folie, reprend espoir, vois dans ce signe du destin la chance peut-être de récupérer l'homme aimé, malgré ces trahisons, ces mensonges, son indifférence.
Mauvignier signe un magnifique roman sur la souffrance d'une femme bafouée, mais qui est prête coute que coute à saisir cette ultime opportunité de retrouver cet homme qui ne la mérite pas. Une plongée dans les sentiments contradictoires, ou Mauvignier avec un talent narratif remarquable, joue avec les mots mais aussi les silences, les ruptures de ton, avec des phrases d'une grandes justesse, l'émotion est là palpable , qui vous oppresse, vous touche, vous remue. Un cri intérieur déchirant, avec l'espoir de retrouver peut-être un semblant de bonheur.

Suite à un accident presque mortel, une femme accueille son mari momentanément invalide et muet. S'en suit un long monologue intérieur qui relate la vie de couple amère que les deux ont menée. Il ne l'aime plus, en aime une autre, elle, toujours amoureuse ou obsédée par sa soumission, le sait et imagine toutes sortes de choses: des causes, des raisons à telle situation, des possibilités, des conséquences à tel événement, essaie de le garder, imagine un second départ, tente de changer le destin, mais elle se fait une idée. Cela n'arrivera pas. Remis sur pied, son mari partira. Elle le sait. Son plus jeune fils lui a dit...

Voici un roman qui procure un bonheur d'interprétation immense. Un exercice de style si bien réussi qu'il en rend vert de jalousie un lecteur-écrivain envieux. Des phrases léthargiques, longues, interminables, celles du dernier souffle, soutenues par des expressions béquilles (qui est l'invalide ?) qui font avancer le discours sans qu'il puisse aller trop loin. Il piétine, va et revient, les mots se répètent dans une syntaxe qui montre ses dessous.

L'héroïne, la narratrice, a appris à finir et Laurent Mauvignier apprend à finir ses phrases. Ce livre est sublime.

Parler pour ne rien dire aurait été de loin un meilleur titre que le « Apprendre à finir » de Laurent Mauvignier , mais bien entendu l'auteur a voulu nous montrer la subtilité de son écriture, son intelligence, ainsi que le côté éducatif de son petit livre prétentieux.

Qui se résume, si l'on cherche à travers les mots, les mots qui n'en finissent pas de ne rien dire, à l'amour d'une femme pour un homme qui ne l'aime plus.
Il faudrait bien qu'elle apprenne, qu'elle en finisse, voulez vous bien finir d'aimer, chère madame?, parce que, pendant ce temps, vous nous saoulez avec votre monologue.
Et qu'on en finisse ave cette logorrhée inutile.

Dans un long monologue, une femme raconte : son mari s'apprêtait à la quitter lorsqu'un accident de voiture l'envoie à l'hôpital, paralysé.
Après les multiples scènes qui avaient entaché leur couple, elle se reprend à espérer.
Elle dévide son histoire dans de longues phrases (Il aime ça Laurent Mauvignier)
Et le fil se déroule, de phrase en phrase, de page en page.
Une longue mélopée.
La foi en un nouveau départ alterne avec l'abattement, le désespoir.
On retrouve le style si particulier de l'auteur.
L'émotion se dégage des paroles de la femme.
Se sortira-t-elle du piège dans lequel elle est enfermée ?

N°1730 – Avril 2023

Apprendre à finir – Laurent Mauvignier – Les éditions de Minuit.

La voix de ce monologue c'est celle d'une femme blessée dont le mari, après un accident de voiture, est paralysé et revient chez lui après une hospitalisation. C'est un couple déjà vieux, la fille aînée est mariée et deux adolescents sont encore au foyer. Elle lui a fait de la place dans leur petite maison, s'occupe de lui avec une attention de tous les instants, avec dévouement et amour et se consacre principalement à lui. Elle sait qu'il remarchera mais qu'il faudra du temps, elle accepte cela avec abnégation mais cette perspective lui permet de faire des projets de voyages avec lui, accepte d'aller faire des ménages pour rendre cela possible, l'immobilisation de son mari compromettant l'équilibre financier du ménage. C'est un peu comme si elle récupérait cet homme, certes diminué, mais qui revenait au foyer, comme si elle cherchait à oublier ce qu'avait été leur vie d'avant l'accident, faite d'invectives, d'insultes, d'hostilités et même de coups de sa part à elle et dont leurs enfants meurtris, désemparés et dégoûtés de leurs parents, avaient été les témoins, comme si cette tranche de vie n'avait jamais existé, comme si cette ambiance délétère était imaginaire, comme si cet homme au passé un peu secret, fait de souffrances dues à la guerre, de doutes et de chômage n'était pas allé chercher dans d'autres bras un bonheur qu'il savait impossible chez lui, comme si elle n'avait jamais été jalouse et agressive. Elle était trompée, le savait et l'acceptait, impuissante à s'opposer à cet adultère.
Maintenant, pour elle c'est une véritable renaissance, avec une volonté de chaque instant de lui témoigner son amour par de petits gestes dévoués du quotidien et, après avoir été désespérée, agressive même, elle revit de l'avoir retrouvé et ce d'autant plus qu'il est coincé chez lui. Elle veut donc lui faire oublier cette maîtresse, cherchant intimement les raisons de cet abandon, en éprouvant même de la culpabilité, se présentant comme une épouse attentive, patiente, absolutoire, tentant d'apprendre à finir cette histoire d'amour de contrebande pour en recommencer une autre avec lui et effacer cette passade, de se poser en garante de la famille. Pourtant tout avait bien commencé entre eux, mais dégénéra très vite, imperceptiblement, sous les coups du quotidien. Elle se présente comme une femme courageuse, patiente, honnête, pleine de sollicitudes face aux erreurs passées de ce mari qui grâce à elle aujourd'hui revit. C'est un peu comme si elle choisissait d'oublier ses rancoeurs, sa soif de vengeance, l' éventualité  d'une reprise de cette relation adultère, pour un retour à une vie de famille apaisée, pour que les choses rentrent dans l'ordre, reviennent à une place qu'elles n'auraient jamais dû quitter et peut-être un nouvel amour avec lui.
Lui n'a rien de contrit, de repentant, au contraire, il est bizarrement silencieux comme s'il opposait à ses bons soins une attitude bizarrement indifférente voire négative. C'est à peine s'il prend la parole, se félicite de ses progrès, se réapproprie son entourage, son quartier. Il n'est pas douteux qu'il a de la chance d'être ainsi cocooné, d'être chez lui, avec sa femme aux petits soins. Il vit peut-être mal, comme un reproche , une honte ou une vengeance intime cette sollicitude face à son adultère passé.
Son attitude à elle est peut-être inspirée par l'amour mais j‘y vois une forme d'égoïsme, une manière de se protéger elle-même mais aussi peut-être une opportunité, une dernière chance qu'il ne faut pas laisser passer pour une meilleure qualité de vie commune. Elle envisage même de lui pardonner, d'oublier son orgueil et sa résignation passée et de lutter dans les plus petits gestes du quotidien dans ce seul but et invite même un de ses fils à adopter son attitude. Toute cette posture est évidemment méritoire et porteuse d'avenir pour eux mais j'avoue aussi que je partage ses doutes pour l'avenir, inopportunité des voyages qui les eût réunit, la menace de la reprise de cette relation extraconjugale parce que, malgré tous ses efforts pour paraître plus jeune et plus désirable, l'ombre de l'autre femme qui l'obsède.
Le livre refermé, ce roman me laisse pourtant quelque peu perplexe par les sujets qu' il soulève, l'amour entre les êtres qui est fragile, le pardon qui est malgré tout difficile, l'oubli, les compromis voire les compromissions, les mensonges qu'on se fait à soi-même pour enjoliver le présent, la honte d'avoir été trompé et aussi de s'être tromper soi-même, d'avoir vu sa confiance trahie et son impuissance à réagir, de connaître les regrets et les remords, les doutes qui empoisonnent le présent et hypothèquent l'avenir, l'hypocrisie qui force à ne rien voir ou à tout supporter, le sentiment d'injustice de voir comment a été récompensé chaque moment d'abnégation passée, la certitude qu'on est plus rien pour celui qu'on a choisi et sa volonté de tourner la page, de passer à autre chose, l'évidence d'être partagé entre la crainte de son départ définitif et la volonté qu'il parte pour que les choses soient enfin claires, que tout ce qu'on avait imaginé s'effondre, la certitude que leur passé destructeur sera toujours le plus fort.

J'apprécie cet auteur pour son style à la fois simple, dénué d'artifices littéraires, parfois brusque, plein d ‘émotions mais aussi pour les thèmes humains qu'il a choisis et qu'il traite à la fois avec humanité et humilité. C'est toujours pour moi un bon moment de lecture mais aussi de réflexion.