Madame Hemingway

Je me demandais ce que moi je connaissais, au sens où il l'entendait, et ma seule réponse était Ernest et Bulby, notre vie ensemble. C'était une notion scandaleusement dépassée, certes, et si j'avais osé l'avouer à n'importe quelle femme dans n'importe lequel des cafés de Montparnasse, on l'aurait entendue rire de moi jusque sur le trottoir. J'étais censée avoir mes propres idées et ambitions, être terriblement avide d'expériences et de nouveautés de toutes sortes. Mais je n'étais pas avide ; j'étais satisfaite.

« Ce fut la fin du combat d’Ernest avec l’apprentissage et la fin d’autres choses également. Il ne serait plus jamais inconnu. Mais nous ne serions plus jamais aussi heureux. » (p. 309)

Il y avait une chanson de Nora Bayes, à l'époque, Make Believe, qui était peut-être la leçon la plus rythmée et la plus convaincante qu'il m'ait été donné d'entendre sur l'aveuglement. Nora Bayes était superbe et elle chantait avec un trémolo dans la voix qui vous disait qu'elle en connaissait un rayon sur l'amour. Quand elle vous conseillait de vous débarrasser de toute la souffrance passée, des soucis, du chagrin, et de sourire - eh bien, vous saviez qu'elle était passée par là.

- Tu te sacrifies pour sa carrière. Et pour finir, qu’est-ce que tu en tires ?
- La satisfaction de savoir qu’il n’y arriverait pas sans moi.

« Personne, en réalité, ne semblait pouvoir retenir quiconque. C’était l’époque qui voulait ça. Nous étions en train de nous libérer pour vivre à fond une jeunesse pleine de promesses et d’airs de jazz. »

Au cours des semaines qui suivirent, Ernest suivit le conseil de Mlle Stein et bazarda l’essentiel du roman pour le reprendre à zéro. Il rentrait à la maison en sifflotant, affamé, impatient de me montrer ce qu’il avait fait. Les nouvelles pages pétillaient de verve. Ce n’étaient qu’aventures, chasse, pêche, rut. Nick Adams, son personnage, c’était Ernest, mais en plus intrépide et plus pur – comme le serait Ernest s’il suivait toujours son instinct. J’aimais ce matériau et je savais que lui aussi.

Les gens très riches n'admirent qu'eux-mêmes.

Je vis le lien qui l'unissait à Ordonez et à la corrida, à la vie, en somme, et je compris que je pourrais le haïr pour le mal qu'il me faisait, mais que je ne pourrais jamais cesser de l'aimer totalement pour ce qu'il était.

Ernest était de cela. Il disait souvent qu'il était mort à la guerre, l'espace d'un instant ; que son âme avait quitté son corps comme un mouchoir de soie se serait échappé de sa poche de poitrine et flotterait dans les airs. Elle était revenue sans qu'on la rappelle et je me demandais souvent si écrire, pour lui, n'était pas un moyen de savoir que son âme était bien là, en fin de compte, de retour à sa place. Une façon de se dire à lui-même, sinon à quelqu'un d'autre, qu'il avait vu ce qu'il avait vu, ressenti ces choses terribles, mais qu'il était vivant quand même. Qu'il avait rendu l'âme, mais qu'il n'était plus mort.

L'appartement était meublé : une affreuse salle à manger en chêne et un énorme lit imitation acajou avec des parements dorés. Le matelas était bon, comme toujours en France, où apparemment tout se faisait au lit - manger, travailler, dormir, faire beaucoup l'amour.