Van Gogh : L'Oeuvre complète - Peinture

Comme son chapeau bizarre, insaisissable, les gravures japonaises sont des accessoires de l'exotique. Comme s'il avait honte des revendications effrontées de ces objets, l'artiste les laisse dans le nébuleux, visiblement incapable de se les approprier comme motifs picturaux.
Il donnera une preuve de sa ferme volonté de se les les approprier six mois plus tard en reprenant un moyen d'apprentissage de ses débuts, à savoir la copie. Il choisit trois motifs du Ukiyo-e, pour les intégrer dans son répertoire pictural en les imitant : deux feuilles d'Hiroshige de sa collection – le «Pont sous la pluie» (repr. p. 284) et les «Pruniers en fleurs» (repr. p. 284) ainsi qu'un travail de Kesaï Eisen, «Oiran» (repr. p. 285) qui décorait la page du titre du numéro spécial sur le Japon de «Paris illustré», journal qui était édité par la maison de Theo. On appelle japonaiseries ces copies directement réalisées à partir de gravures sur bois. Van Gogh s'est occupé le premier de cela, autant que l'on puisse avoir un aperçu. Il entre alors dans la deuxième phase de la confrontation avec la culture lointaine.

« La mort n'est peut-être pas la chose la plus difficile qui soit dans la vie d'un peintre. Je déclare que je ne sais rien à ce sujet, mais à la vue des étoiles, je plonge toujours dans la rêverie, tout aussi simplement que me font rêver les points noirs sur la carte, qui représentent des villes et des villages. Je me demande pourquoi les points qui brillent au firmament devraient être moins accessibles pour nous que les points noirs sur la carte de France? Tout comme nous prenons le train pour nous rendre à Tarascon ou à Rouen, nous prenons la mort pour atteindre une étoile. Dans ce raisonnement, une chose est certaine: aussi longtemps que nous sommes en vie, nous ne pouvons pas aller sur une étoile, tout aussi peu que pouvons prendre le train quand nous sommes morts. Toujours est-il qu'il ne me semble pas impossible que le choléra, les calculs rénaux, le cancer et la phtisie soient des moyens de transport célestes, de même que les bateaux à vapeur et les chemins de fer sont des moyens de transport terrestres. Mourir tranquillement de vieillesse signifierait alors y aller à pied.» Pour comprendre la mort de Van Gogh, son suicide donc, on n'insistera jamais assez sur ce passage de la lettre 506. Mais pour le moment, il définit deux sphères: la sphère au-delà de l'univers, aussi ardemment désirée qu'inaccessible; et la sphère en deçà, concrètement localisée à Arles, avec tous les désagréments de la vie quotidienne.

"Que tu sois toujours un étranger et un invité sur cette terre, y lit on et considère les choses terrestres comme des affaires qui ne te concernent pas. Conserve ton coeur libre et toujours tourné vers le haut, vers Dieu ; car ce n'est pas pour toi, ici bas, un lieu de séjour durable.

(référence au livre de Thomas von Kempen que Van Gogh lisait fréquemment)

Je n'y peux rien si mes tableaux ne se vendent pas. Mais le temps viendra où l'on reconnaîtra qu'ils valent plus que le prix des couleurs.
Vincent Van Gogh

La peinture est quelque chose en soi. l'an dernier, j'ai lu quelque part qu'écrire un livre ou peindre un tableau est la même chose qu'avoir un enfant. Mais je n'ose pas revendiquer cela pour moi-même - j'ai toujours trouvé que cette dernière chose est la meilleure et la plus naturelle. C'est pourquoi je me donne souvent beaucoup de mal, même si ce travail est justement le moins compris, et pour moi c'est le seul lien entre le passé et le présent.»