Carmen avait été écrit par Georges Bizet pour l'Opéra-Comique en 1875. La première obtint un succès de scandale et ne précéda la mort de son malheureux auteur que de quelques mois, à l'âge de trente-cinq ans. Peu de temps après ce chef d'oeuvre triomphait à Vienne puis dans le monde entier. Paris tourna le dos à Carmen dix ans durant, comme s'il suffisait d'ignorer une merveille pour l'empêcher d'exister.
J'appris ainsi que Paris tient son nom d'une ancienne peuplade celte, les Parisii, qui se fixa dans cette région marécageuse avant d'être vaincue par les légions de Jules César. Les Romains baptisèrent cette place Lutèce et, comme Londres, Paris entre dans la vie civilisée en tant que camp militaire.
Il n'est pas bon de théoriser avant de constater. Ca ne peut que fausser le jugement.
Etendu sur mon lit, il me semblait sentir la morphine parcourir mes veines en silence et me dispenser sa pacifique torpeur.
C’est le XXème siècle qui a tué le Fantôme.
(..) cela, je le compris soudain, me donnait une occasion inespérée de réaliser ce que bien peu de gens peuvent tenter : repartir de zéro.
Quelle délicieuse perspective, et d'autant plus que je n'avais rien fait pour cela ! J'avais été jeté arbitrairement dans une situation unique, et lorsque je me mis à rêver à toutes les opportunités qui en découlaient, j'en eus littéralement le vertige, bouleversé par une joie presque enfantine au spectacle des voies nouvelles qui s'ouvraient devant moi.
Grâce au récit que vous aviez eu l'amabilité d'écrire, mon cher compagnon, le monde avait toutes les raisons de me croire mort, et cela, je le compris soudain, me donnait une occasion inespérée de réaliser ce que bien peu de gens peuvent tenter : repartir de zéro.
L'une des premières choses qui m'ont frappé après Reichenbach, Watson, c'est que personne ne pouvait imaginer que j'étais vivant.
Ainsi en va-t-il de la nature humaine; nous négligeons nos plus grands dons et nous nous démenons pour qu'on nous accepte dans des domaines où d'autres sont beaucoup plus qualifiés. Les clowns veulent jouer Hamlet, les médecins écrivent des romans, et moi, j'étais un détective bien décidé à devenir violoniste.
Certains témoins vous diront que les plaisirs de la respectabilité ont tué les vrais plaisirs.