The City and the City

En me retournant, j'ai aperçu l'extrémité de GunterStrász entre les immeubles de brique sale, par-delà les limites de la cité. Le vent soulevait des immondices. On aurait pu se trouver n'importe où. Une vieille dame s'y éloignait lentement, d'un pas bancal, pataud. Elle a tourné la tête vers moi. Comme sa démarche m'avait frappé, j'ai croisé son regard. Voulait-elle me dire quelque chose ? D'un coup d’œil, j'ai évalué sa tenue, sa façon d'avancer, de se tenir, de me fixer...
Un sursaut violent : je m'étais rendu compte qu'elle n'était pas du tout sur GunterStrász, et que je n'aurais jamais dû la voir.

Quelqu'un m'observait. On aurait dit une vieille femme. Je la distinguais à peine dans l'obscurité, en tout cas aucun détail de son visage, mais il y avait quelque chose de curieux dans sa posture. J'ai embrassé du regard sa tenue, mais impossible de décider dans quelle ville elle se trouvait. De tels moments d'incertitude sont fréquents, seulement, celui-là s'est étiré beaucoup plus longtemps que la normale. Et, loin de refluer, mon inquiétude a augmenté, comme la localisation de cette personne refusait de se clarifier.
J'en ai vu d'autres parmi des ombres similaires, pareillement difficiles à débrouiller, émergentes, en quelque sorte : ne m'approchant pas, ne se déplaçant même pas - mais leur immobilité les rendait plus nettes. La vieille a continué à me dévisager, puis fait un ou deux pas dans ma direction : soit elle était à Ul Qoma, soit elle rompait.
Ça m'a fait reculer. Une fois, puis, deux. Il y a eu une pause malsaine, puis finalement, comme par un écho décalé, elle et les autres m'ont imité et nous avons soudain disparu dans une obscurité commune.

D'un revers de la main, j'ai chassé le chocolat répandu sur mes notes. L'archétype de Noir dessiné sur ma boîte de cacao en poudre français me souriait.

Il existait des exceptions et des échappatoires pour les relations éducatives et culturelles. Les fouilles archéologiques sont constantes à Ul Qoma, les projets de recherche y pullulent. Le sol y est beaucoup plus riche que le nôtre en objets singuliers, pré-Clivage. Auteurs et conférenciers ergotent pour savoir si cette primauté de nos voisins relève d'une pure coïncidence ou constitue la preuve de quelque spécificité (ce que soutiennent évidemment mordicus les nationalistes ulqomans). Mahalia Geary était associée à un chantier au long cours : Bol Ye'an, dans l'ouest d'Ul Qoma, un site aussi important que Tenochtitlan ou Sutton Hoo, et activement exploré depuis sa découverte il y a près d'un siècle.
Tramé, il aurait plu aux historiens de mes compatriotes, mais, si le parc au bord duquel il se trouvait l'était, très légèrement, le tramage parvenant à deux pas de la terre criblée et de ses trésors (au sein même du périmètre de fouilles, une fine bande de Besźel séparait même certains pans d'Ul Qoma), le site proprement dit était plénier. Certains Besź vous diront que cette disproportion est une bonne chose ; que, si nous avions disposé d'un filon aussi riche qu'Ul Qoma en termes de vestiges historiques - approchant un tant soit peu leurs mélanges d'obscenæ, de reliefs d’engrenages, de débris de mosaïques, de têtes de hache et de fragments de parchemins cryptiques, consacrés par des rumeurs d'entorses aux lois de la physique ou d'effets improbables -, nous nous serions contentés de les vendre. Grâce à son sentimentalisme moralisateur (qui compense à l'évidence le rythme coupable sur lequel elle change, la vigueur vulgaire de presque tout son développement récent), Ul Qoma, avec ses archivistes nationaux et ses restrictions à l'exportation, parvenait au moins à préserver un tantinet son passé.

— Ça doit faire un effet bizarre, non ? m’a-t-il demandé.
Le fait est. J’ai regardé ce qu’il me montrait. Tout en évisant, bien sûr (mais comment ne pas les percevoir), tous les lieux familiers que je traversais brutopiquement : ces rues que je parcourais à intervalles réguliers, à présent situées à toute une ville de distance ; tel ou tel café que je fréquentais et que nous longions maintenant, mais dans un autre pays. Je les maintenais en toile de fond, désormais, à peine plus présents que ne l’était Ul Qoma quand je me trouvais chez moi.

- Ils l'ont coffre?
- Tyad, écoutez-moi. Ils ne peuvent pas. C'est bien ça le problème.
- Qu'est-ce qui se passe?
- Ils... Ils pensent qu'il n'est pas à Ul Qoma.
- Il a traverse? Il faut appeler la police des frontières de Beszel, alors.
- Non, écoutez. Ils n’arrivent pas à déterminer où il est.
- Hein? Hein? Qu'est-ce que c'est que cette connerie?
- Il se contente de... Il s'est juste planté devant l'entrée au vu et au su de tous, quand ils se sont avancés vers lui, il s'est mi à marcher... Mais à sa façon de se déplacer... aux vêtements qu'il porte... Ils ne réussissent pas à se rendre compte s'il est à Beszel ou à Ul Qoma.

La découverte du corps remontait à deux heures. J'ai détaillé la morte. Me suis plié en avant tout en me bouchant le nez, afin d'examiner son visage, sans rien distinguer qu'un oeil ouvert.

En me voyant chercher l'autre chaussure par terre, une brigadier a agité la main non loin de là : elle était postée devant.

Une jeune brune au crâne surmonté de deux couettes verticales évoquant des plantes. Elle ne portait pratiquement rien et, par ce froid, j'ai trouvé triste son épiderme lisse où ne se lisait aucune chair de poule. Un collant filé, un seul haut talon.

Elle gisait près des rampes de skate. Rien n'est aussi immobile que les morts. Le vent agite leur chevelure sans qu'ils réagissent, comme la sienne ce matin-là. Elle était figée dans une posture rebutante, les bras arqués selon un angle bizarre, les jambes de guingois, à croire qu'elle s'apprêtait à se lever. Face contre terre.