La Crucifixion en rose, tome 3 : Nexus

Que pouvait dire un type élevé dans une atmosphère de paix, d'abondance et de sécurité aux fils et aux filles de martyrs ? Certes, nous avions les mêmes ancêtres anonymes, ceux qui avaient été brisés sur la roue, brûlés sur le bûcher ou plantés sur le pal, mais... le souvenir de leur sort ne brûlait plus dans notre mémoire ; nous avions tourné le dos à ce déchirant passé, nous avions fait naître de nouvelles pousses sur les moignons calcinés de l'arbre ancestral. Nourris par les eaux du Léchée, nous étions devenus une race ingrate, privée de cordon ombilical, heureux à la manière des robots.
Bientôt, chers cousins d'Europe, nous serons avec vous en chair et en âme. Nous arrivons - avec nos belles valises, nos passeports à tranche dorée, nos billets de cent dollars, nos polices d'assurance-voyage, nos baedekers, nos opinions banales, nos jugements à moitié cuits, nos spectacles roses qui nous font croire que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, que Dieu est Amour et que l'Esprit est tout. Lorsque vous nous verrez tels que nous sommes, lorsque vous nous entendrez bavarder comme des pies, vous saurez que vous n'avez rien perdu en restant où vous êtes. Vous n'aurez aucun sujet d'envier nos corps tout neufs, notre riche sang rouge. Ayez pitié de nous, qui sommes si frustes, si fragiles, si vulnérables, si neufs, si propres ! Nous nous fanons vite...
(Une citation qui raisonne particulièrement de nos jours : il va être temps de relever la tête et de retrouver notre fierté d'Européen - rien à voir avec "l'Europe" dont on nous rabat les oreilles.)

" La manière dont débute un livre.... tout un monde en soi. Comme elles sont différentes, comme elles sont uniques, les premières pages des grands livres! Certains auteurs sont comme des oiseaux de proie; ils planent au dessus de leur oeuvre, jetant d’immenses ombres dentelées sur leurs phrases. D'autres, à la manière des peintres, commencent par des touches légères, spontanées, guidées par quelque sûr instinct dont le dessein apparaîtra plus tard lorsque seront appliquées les masses et les couleurs. Il y en a qui vous prennent par la main comme des somnambules, qui s'attardent à la lisière du rêve, et ne se laissent que lentement aller à révéler ce qui est manifestement inexprimable. Il y a aussi ceux qui, comme s'ils étaient perchés dans une tour de contrôle, prennent un intense plaisir à appuyer sur des boutons, à faire éclater des lumières ici ou là; avec eux,, tout est tracé en lignes nettes et précises, comme si leurs pensées étaient autant de trains pénétrant en gare. Et puis il y a ceux qui, dément ou hallucinés, commencent n'importe comment en poussant des cris rauques, en proférant des insultes, des railleries ou des malédictions, jetant leurs pensées non pas sur, mais à travers les pages, comme des machines devenues folles. Si variées soient-elles, toutes ces façon de briser la glace sont symptomatiques de la personnalité plus que l'exposé des pensées ou les procédés d'écriture. La manière dont un livre débute, c'est la manière dont un auteur marche ou parle, sa façon de voir la vie, de prendre courage ou de dissimuler ses terreurs."

"La grande, l’éternelle et apparemment insoluble question était celle ci: Qu'ai je donc de si désespérément important à dire au monde?Que puis-je dire qui n'ait déjà été dit des milliers de fois, et par des hommes infiniment plus doués? Est -ce pure vanité ce besoin incoercible de se faire entendre? En quoi suis-je unique, ce serait ajouter un zéro à un nombre déjà astronomique."

Au bout d'un moment, je m'aperçus que je n'étais pas seul. Il y avait quelqu'un à côté de moi, comme une ombre, qui se déplaçait avec la même assurance que moi. Mon ange gardien, très probablement. Je ne rencontrais rien qui ressemblât à des créatures terrestres, et pourtant je devisais, toujours sans effort, avec tout ce qui se présentait sur mon chemin. Si c'était un animal, je lui parlais dans sa langue; si c'était un arbre, je parlais le langage des arbres; si c'était une pierre, je parlais le dialecte des pierres. J'attribuai ce don des langues à la présence de cette créature qui m'accompagnait.

Voilà le genre de message que j'aurais aimé envoyer au dieu du royaume littéraire afin d'être délivré de la confusion, guéri du chaos, libéré d'une admiration obsessive pour des auteurs morts et vivants dont les mots, les phrases, les images me barraient la route.
Et qu'est-ce qui m'empêchait de renverser les barrières et d'inonder la page ? Pendant des années et des années, je n'avais cessé d'amasser comme un avare, d'emprunter ceci ou cela à mes maîtres bien-aimés, les cachant comme des trésors, oubliant où je les avais fourrés et en cherchant toujours davantage, encore et encore.