Une soif d'amour

Selon ses conceptions romanesques, les maris étaient toujours infidèles et les femmes souffraient toujours. Les couples d’âge mûr finissaient par ne plus se parler, soit qu’ils fussent las l’un de l’autre, soit par haine mutuelle.

Le matin, bois la rosée du magnolia.
Le soir, mange les pétales tombés du chrysanthème.

Dire que la vie est difficile n'est rien dont on puisse se vanter. Notre faculté de découvrir toutes les difficultés de la vie aide la majorité des hommes à la rendre facile. Sans cette faculté, la vie serait une sphère vide et glissante où l'on ne trouverait aucun point d'appui.

Osaka inspirait à Etsuko, née et élevée à Tokyo, une terreur irraisonnée. C’était une ville de magnats du commerce, de vagabonds, d’industriels, d’agents de change, de prostituées, de trafiquants d’opium, d’employés de bureau, de camelots, de banquiers, de fonctionnaires, de chanteurs populaires de gidayu, de femmes entretenues, de petits épargnants, de journalistes, d’artistes de music-hall, de barmaids, de cireurs de chaussures. Mais ce n’était pas là ce qu’Etsuko redoutait le plus. N’était-ce rien d’autre que la vie elle-même ? La vie, cette mer complexe, illimitée, pleine d’un assortiment d’épaves flottantes, roulant de violentes et capricieuses vagues dont les verts et les bleus, cependant, restaient toujours limpides.

Etsuko s’abandonna à ses pensées.
« Le bruit de la pluie est pareil aux voix de dizaines de milliers de moines lisant des sutras. Yakichi bavarde, Kensuké bavarde, Chiéko bavarde… Ah, que les mots sont inutiles ! Quelle insignifiance ! Quelle futilité ! Quelle duperie que cet affairement perpétuel, cette dépense d’énergie pour une activité dépourvue de sens !« Nulle parole ne saurait rivaliser avec cette puissante et implacable pluie. La seule chose qui puisse rivaliser avec le bruit de cette pluie, qui puisse briser ce mortel mur de son est le cri d’un homme qui refuse de s’incliner devant ce bavardage, le cri d’une âme simple qui ignore la parole. »

La figure toute rouge de Miyo était pleine d’effroi. C’était le visage banal d’une campagnarde. Il y avait quelque chose de laid dans ces traits inondés de larmes. Ses joues rougies et gonflées faisaient penser à des kakis mûrs qui, si on les pressait, s’écraseraient ; ses sourcils étaient pauvres, ses grands yeux lourds sans expression, son nez quelconque. Seules ses lèvres ennuyaient un peu Etsuko. Elles étaient assez minces. Ces lèvres humides et brillantes de larmes, que les sanglots faisaient frémir, avaient tout juste la rondeur voulue et évoquaient une petite pelote à épingles d’un rouge vermeil.

Quand Yakichi était jeune, il faisait fièrement part à ses amis de sa trouvaille : la santé des femmes, disait-il, était faite de plusieurs maladies. L’une de ses connaissances, par exemple, avait épousé une femme affligée de mystérieuses douleurs d’estomac. Peu de temps après leur mariage, les douleurs disparurent. Mais lorsque leur mariage perdit de son charme, elle devint sujette à de fréquentes migraines qui ennuyèrent beaucoup son mari et le firent se tourner vers d’autres femmes en guise de consolation. Quand sa femme le découvrit, ses migraines disparurent. Toutefois, les douleurs d’estomac reparurent et, au bout d’un an, elle mourut d’un cancer. On ne peut jamais, lorsqu’une femme est malade, faire la part de la vérité et du mensonge. Quand on penche pour le mensonge, elle a un enfant ou meurt subitement.

Quand on vit à la campagne, il faut avoir un coeur simple. Je m'y suis efforcée et cela m'a mûrie. Je ne m'ennuie pas. Absolument pas. Je ne m'ennuie jamais. Je comprends maintenant l'agréable sentiment de paix qu'éprouve un cultivateur lorsqu'il a terminé sa tâche dans les champs.

Comme un auteur qui se croit un génie parce que ses livres ne se vendent pas, il pensait que le fait de n'être pas invité à faire des conférences témoignait de ce que le monde n'était pas prêt pour recevoir son message.

Elevée dans les milieux affreusement bourgeois de Tokyo, elle avait exigé de son mari qu'il se comportât comme un membre de la haute société. Jusqu'à la mort de sa femme, il ne lui était permis, ni de se moucher entre ses doigts, ni de se curer le nez devant les gens, ni de faire claquer sa langue en prenant son potage, ni d'expectorer des graillons dans les cendres du feu de bois, mauvaises habitudes que la société, en toute magnanimité, peut tolérer chez un héros.