Les Cimes

Jean Richard s’engagea dans le couloir de lumière sous les portes des arcs-boutants, entre les pierres énormes, disjointes, couvertes d’inscriptions qui prétendent éterniser une minute d’amour. Le village près de l’église semblait endormi dans le même oubli des siècles. Les maisons sont contemporaines des murs sacrés. Aucun bruit n’en émanait. Pourtant d’une cour sale une jeune femme surgit, portant son enfant sur le bras et équilibrant le poids par un renversement du corps qui la faisait marcher par saccades. Elle apportait la clef de l’église, attentive aux visites des promeneurs, sûre d’en recevoir de petits profits.
– Pouvez-vous laisser la porte ouverte, demanda le sculpteur ? Je suis du pays. Je viens travailler, dessiner quelques motifs. Vous ne vous dérangerez pas. Je donnerai un tour de clef quand je partirai.
Elle le regardait pourtant, peu méfiante. La porte avait grincé dans ses ferrures rouillées. Un souffle de fraîcheur leur avait battu le visage comme un grand coup d’aile. Ils avaient descendu une marche. Ils avançaient sur les dalles inégales, dans l’obscurité relative de la nef.
Toute une partie restait dans l’ombre. À l’ouest, l’église n’a pas d’ouverture. La lumière n’arrivait, haute, que par les vitraux longs de l’autel et coulait en une nappe jaune à
gauche, dans une petite loge surélevée où s’alignent les bancs seigneuriaux sous les blasons rougis.
– Si vous êtes du pays, dit la femme, je n’ai pas besoin de vous montrer les peintures, ni la date sur le mur, là-bas.
– Non, non, je connais tout cela.
– Avez-vous vu cependant la pierre qui pleure, tenez là, près de l’échelle qui monte aux cloches. On ne sait pourquoi à certains moments, elle devient presque molle, elle est mouillée. Il y a quelques années on disait que c’était à cause de la guerre, il y eut tant de larmes versées par ici !
Une tristesse accablait ses traits qui étaient presque beaux. Jean n’osait l’interroger ; il désira rester seul. Il lui remit quelque monnaie. Elle partit.
– Au revoir, Monsieur. Vous êtes chez vous.