Dans un Etat libre

Dans un état libre est un recueil de nouvelles illustrant la condition de l'homme en territoire étranger. L'oeuvre s'articule autour de trois nouvelles encadrées par un prologue et un épilogue, ces derniers semblant être racontés par le même narrateur, et qui met en scène le monde transitoire, cosmopolite et parfois agressif du tourisme de masse. Passons au trois nouvelles proprement dites, corpus principal du présent volume. Un parmi tant d'autres narre les pérégrinations et la découverte de Washington par un domestique originaire de Bombay; ce choc des cultures adopte le ton drolatique et incisif de la veine satirique. Dis-moi qui tuer est un récit sensiblement plus sombre. le narrateur est un immigré échoué à Londres, désabusé, sans ressort, vanné, hanté par son passé et marqué par l'échec de ce négoce pour lequel il a économisé pendant cinq ans, cumulant deux emplois. A part son petit frère, plus rien ne compte pour lui. Son soliloque est un sempiternel va-et-vient entre les souvenirs de son village et le présent de la grisaille londonienne. Écorché vif, la honte de sa situation humble, de son peu d'instruction, le ronge et blesse sa sensibilité. La dernière nouvelle, Dans un état libre, est la plus longue. C'est une joute, un road trip tendu entre un haut fonctionnaire blanc et homosexuel et une épouse de colon, dans un pays africain ayant acquis de fraîche date son indépendance, vivant une période transitoire et troublée, marquée par des luttes intestines entre les sujets du roi local en fuite et les partisans du président proclamé. Les mentalités colonialistes issues de l'apartheid ont la vie dure, elles se modifient moins vite que le pouvoir ne change de main.

Oui, la situation d'étranger varie beaucoup selon que vous êtes solvable, touriste en goguette, homme d'affaires, représentant d'un empire colonial fort de son pouvoir et de son influence, ou immigrant pour des raisons économiques, aveuglé par une liberté illusoire. Un recueil dont l'originalité réside dans la différence du ton employé au sein d'une unité thématique : la condition transitoire et précaire de l'homme en terre étrangère.

Il s'agit d'un ensemble de cinq textes, quatre plutôt courts, et un texte « central », qui porte justement le titre « Dans un état libre », d'une centaine de pages, qui constitue le coeur de l'oeuvre.

L'action de ce texte central se passe en Afrique, dans un pays dont le nom n'est pas donné, cela pourrait être une multitude de pays, un pays générique en somme. Deux Britanniques expatriés, un homosexuel et une femme mariée, doivent rentrer ensemble de la capitale à la Résidence, enclave réservée aux gens comme eux, qui se trouve dans le Sud du pays. Mais un coup d'état vient t'intervenir et perturbe leur voyage, même s'ils font tout pour tenter de pas voir ce qui se passe, rester neutres et en dehors des soubresauts du pays. Ils se racontent l'un à l'autre, leurs raisons d'être là, et croisent la route de quelques personnes.

Le style sec, dépouillé à l'extrême, sans trace de sentimentalisme, allant à l'essentiel, rend ce texte incroyablement intense, incandescent et glacé à la fois. Il n'y a ni bons et méchants, mais simplement des êtres humains, qui ont une capacité infinie de faire de la terre un enfer pour eux-mêmes et leurs semblables. Conditions sociales, historiques, certes, mais au-delà une disposition éternelle du fonctionnement humain.