Les défroques du coeur

- Tu n'es pas séropositif.
- Et alors ? Pendant quinze ans, l'existence d'un gay s'est réduite à rester assis dans une tranchée en regardant les gens tomber à droite et à gauche. Qui avait le virus et qui ne l'avait pas. Qui allait vivre et qui allait mourir. Les événements semblaient complètement arbitraires. Tu comprends, en enchainant les visites à l'hôpital et les messes du souvenir, on avait l'impression que ça n'allait jamais s'arrêter, que finalement il ne resterait personne.
Je m'adossais à la fenêtre, observant le couloir de cet hôpital où j'étais venu participer à la veillée mortuaire d'une demi-douzaine de mes amis.
- Un beau jour, je me suis réveillé, les gens que je connaissais avaient cessé de mourir et je faisais face au restant de ma vie. Une vie que je ne m'attendais pas à avoir. À laquelle je n'étais absolument pas préparé. Tu comprends ?

Il semblait réfléchir avec intensité. Je savais ce qui le préoccupait. La photo de Josh, moi seul ici, peut-être sans famille. Il avait dû comprendre que j'étais gay. Mon estomac se crispa. J'étais sorti du placard depuis longtemps, mais j'étais toujours tendu lorsque ce moment arrivait, car je ne pouvais jamais prédire comment la nouvelle serait reçue par une personne qui entrait dans ma vie, même aussi brièvement que cet homme aimable au regard triste. Certes, il ne manifestait aucun dégoût, mais parfois, ça commençait de cette façon, puis les gens sortaient un truc stupide, ridicule ou méchant. Et ce qui était une conversation agréable dégénérait en dispute.
- Comment se fait-il que votre petit ami ne soit pas là pour s'occuper de vous ?
Dans son intonation, je n'avais perçu que de l'inquiétude à l'idée qu'on m'avait abandonné dans un état aussi lamentable.
- Josh est mort, il y a quelque temps, expliquai-je.
- Le sida ?
- Ouais.
- C'est dur, mon vieux, Je suis vraiment désolé.
C'est vraiment un type sympa, songeais-je.

D'ordinaire, je ne suis pas aussi atrabilaire si tôt dans la journée, mais je souffrais de vives douleurs d'estomac, sans doute un effet secondaire du petit-déjeuner, soit quatre tasses de café accompagnées d'un bagel mi-carbonisé mi-congelé (il fallait vraiment que je change mon grille-pain) et d'une poignée de vitamines. L'arrière goût amère des comprimés s'attardait au fond de ma gorge. De plus, une sorte de pulsation s'installait dans mon bras droit. Génial. Au cours de mon adolescence, j'avais souffert de douleurs de la croissance; à quarante-neuf ans, voilà que s'imposaient les douleurs du vieillissement.