Vénus érotica

- On ne peut pas aimer à volonté, répondait-elle.
Je ne veux pas d'érotisme sans amour. Et l'amour
profond ne se rencontre pas si souvent.

Le sexe ne saurait prospérer sur la monotonie. Sans inventions, humeurs, sentiment, pas de surprise au lit. Le sexe doit être mêlé de larmes, de rire, de paroles, de promesses, de scènes, de voyages à l'étranger, de nouveaux visages, de musique, de danse, d'opium, de vin.

Seul le battement à l'unisson du sexe et du cœur peut créer l'extase.

A l'époque où nous écrivions tous des histoires érotiques pour un dollar la page, je m'aperçus que, pendant des siècles, nous n'avions eu qu'un seul modèle pour ce genre littéraire - celui des hommes. J'étais déjà consciente que les conceptions masculines et féminines de l'expérience sexuelle étaient différentes. Je savais qu'un large fossé séparait la crudité des propos d'Henry Miller de mes ambiguïtés - sa vision rabelaisienne et humoristique du sexe et mes descriptions poétiques des rapports sexuels dont je parlais dans les fragments non publiés du Journal.

La pluie crépitait sur le toit de la péniche. A cinq heures de l'après-midi, l'air de Paris semble imprégné d'érotisme. Est-ce l'heure à laquelle les amants se retrouvent, le cinq-à-sept des romans français? Jamais la nuit, semble-t-il car toutes les femmes sont mariées et ne sont libres qu'à l'"heure du thé", le grand alibi. A cinq heures, je sentais en moi des frissons de sensualité que je partageais avec Paris. Dès que la lumière déclinait, j'avais l'impression que toutes les femmes couraient retrouver leur amant, que tous les hommes couraient vers leur maîtresse.

Artistes et modèles (p. 55)
Quelqu'un me raconta la délicieuse histoire de ce croisé qui avait confié la clef de la ceinture de chasteté de sa femme à son meilleur ami au cas où il serait tué. Il avait à peine fait quelques kilomètres qu'il vit son ami galoper frénétiquement pour essayer de le rattraper en criant : " Tu t'es trompé de clef !".

Je me présenterai comme la "madame" d'une maison de prostitution littéraire, la "madame" de ce groupe d'écrivains faméliques qui vendaient de l'érotisme à un "collectionneur". Je fus la première à écrire et, chaque jour, je donnais mes textes à dactylographier à une jeune femme.
Cette jeune femme, Marianne, était peintre, et se faisait quelque argent en tapant des textes à la machine, le soir, chez elle.

Cette nuit-là, elle fit une nouvelle tentative pour le séduire. Elle se rendit dans sa chambre. Il l'accueillit avec une telle répulsion qu'elle demanda une explication, le força à avouer, et il finit par lui lancer au visage la scène dont il avait été témoin. Il ne pouvait pas croire qu'elle aimait Pierre. Il pensait que c'était l'animal qui agissait en elle. Et lorsqu'elle vit sa réaction, elle se rendit compte qu'elle ne pourrait plus jamais le posséder.
Avant de sortir, elle lui dit :
- John, tu es persuadé que je suis bestiale. Eh bien, je peux très bien te prouver que je ne le suis pas. Je t'ai dit que je t'aimais. Je te le prouverai. Non seulement je vais cesser mes relations avec Pierre, mais je viendrai tous les soirs te voir et nous dormirons ensemble comme des enfants, ce qui sera la preuve que je peux être chaste, libérée du désir.

Nous avons discuté à perdre haleine pour savoir comment vous êtes. Si vous avez fermé vos sens à la soie, à la lumière, à la couleur, à l'odeur, au caractère, au tempérament, vous devez être à l'heure qu'il est tout à fait racorni. Il y a tant de sens mineurs qui se jettent tous comme des affluents dans le fleuve du sexe. Seul le battement à l'unisson du sexe et du coeur peut créer l'extase.

Or la sensation d'être regardé me procurait un indicible plaisir. Je faisais les cents pas ou bien m'allongeait sur le lit. Elle ne bougeait pas. Nous avons répété la même scène pendant une semaine, le troisième jour, j'eux une érection. Pouvait-elle le voir du balcon d'en face? Je me mis à me toucher, avec l'impression qu'elle était attentive au moindre de mes mouvements. J'étais la proie d'une excitation délicieuse. De mon lit je pouvais deviner ses formes généreuses...