Mordred

Un corps qui semblait dur et empli de tendons, fort et sec, mais un ventre qui trahassait son âge ; et l'enfant se dit sans aucune pitié, puisque lui-même ne s'était jamais imaginé plus vieux que maintenant, que c'était la le ventre d'un guerrier fatigué. De même, il se tenait les épaules lourdes, et il faudrait encore des années à Mordred pour comprendre qu'on porte avec soi une part de sa vie, des choses dont on ne sait se débarrasser; et même lorsqu'on y parvient, on soutient le poids du travail accompli, et du deuil, et des quêtes perdues et du mal que l'on a fait sans le vouloir.

De derrière la maison, un homme arriva en renouant la cordelette de son pantalon. Il se figea en apercevant Mordred, et le petit garçon se durcit lui aussi. Il comprit sans en avoir jamais rencontré que c'était un garde. Sans doute à cause du regard de l'homme. Celui de tous ceux qui font ce métier, ceux qui voient et ne parlent pas, ceux qui sont témoins mais n'existent pas.

- Combien de temps, maintenant ?
Il voulait dire "depuis la blessure". Mordred avait appris à compléter ces vides, ces mots manquants. Tout comme l'histoire du chevalier faisant sous lui avait été dite pour consoler Mordred d'avoir pissé au lit deux fois, trop fatigué pour que son corps jugeât bon de le réveiller malgré l'envie.

Il était sur son cheval, armuré, une épée déjà sortie, pendant au bout de sa main. Lui n'était pas la cavalerie. Lui était l'enfer. Il pesait plus lourd que les autres. Eux ne portaient pas ces plaques d'armure, ces années de maniement du fer. Eux étaient des guerriers montés ; lui était Armageddon.

Te laisser en paix ? Nenni et jamais. Toute histoire doit être dite et jouée, qu'elle qu'en soit la fin. Crois-tu qu'on choisisse la pièce où l'on fait voir sa vie ?

Les seules choses ayant une existence, en cette petite aube, étaient le calme de la nuit pas encore finie, le silence des couloirs et des pièces autour de la chambre du chevalier. Le vent, dehors, peut-être; jouant pendant que personne ne le regarde. Une tranquillité d'oiseau qui a froid, qui attend caché sous les branches que la pluie cesse. Mordred savait que le rêve n'avait aucune importance. Dehors, il faisait noir. Il faisait noir, et le matin à venir dirait si le chevalier allait mourir.

Et Mordred lui aussi se rendit compte qu'il se sentait trahi par cette douleur qui le rongeait, cette tristesse de la chair, il haïssait d'avoir compris enfin ce que disait les prêtres à propos de la viande du corps, à peine alouée quelques instants à l'humain ; promise à la mort, à la déchéance ; à peine sortie du ventre, elle pourrissait déjà. Sac de viande abritant les pensées, l'espace d'un lent battement de coeur. Rien. Le corps ne servait à rien . On le pensait, on le croyait en imbécile; on le trouvait beau, agréable, on osait s'en vanter, le voir en vaisseau porteur de joie, et un jour il cassait, et il se révélait vain et creux autant qu'une conque, qu'un cor de guerre ; seul le souffle l'anime, et sa structure n'est qu'un cadavre.

Les voyages de douleur sont secrets et je ne connais que le chemin tortueux des miens. Ce sont des cartes impossibles à partager.

Les enfants devraient toujours venir de l’amour. Pas de l’amour entre deux êtres, mais de celui qu’on lui accorde, qu’on est prêt à lui donner. De l’amour à venir.

- Tu te souviens ? Le nom secret des étoiles ?
- Oui, je m'en souviens. Le nom qu'on ne garde que pour nous; pour ceux qui savent leur danse et le calendrier [...]. Et puis toi et moi, nous en avions oublié. Cette nuit là et les autres, à regarder le ciel noir percé de lune, à inventer de nouveaux noms pour les étoiles perdues.