Les éblouissements

ÉBLOUISSEMENT

Quelquefois, dans la nuit, on s’éveille en sursaut,
Et, comme un choc qui brise et qui perce les os,
On songe au temps qui fuit, aux plus jeunes années,
À l’aurore enflammant les vitres fortunées,
Aux fougueux papillons, qui, sur la paix des blés,
Se poursuivaient pareils à des jasmins ailés.
Les odorantes fleurs étaient des puits, des jattes.
Les abeilles dansaient autour des aromates,
Et leur vol chaud semblait aux plantes retenu
Par un fil lumineux, élastique et ténu.
Comme un clair groupement de forces bondissantes,
Les collines riaient triomphantes, luisantes ;
Jeunes jours dont l’accent ne peut pas revenir,
Qui nous consolera de tous nos souvenirs !
Ô matins de quinze ans, où le corps tendre et preste
S’alliait à l’arôme, à la chaleur céleste,
Où les oiseaux montaient d’un vol facile et pur,
Où tout l’être semblait aspiré par l’azur,
Où l’on palpait, l’odeur, l’air, l’horizon, les vagues
Avec la main qui tremble et l’esprit qui divague !
Matins où l’on était solitaire et vainqueur,
Où l’on sentait courir les fleuves sur son cœur,
Où l’on goûtait, buvant l’aurore sur la cime,
La divine pudeur de se sentir sublime !
Où le désir, à l’aigle audacieux pareil,
Était un arc d’argent qui vise le soleil !
Pensif, l’on se sentait indispensable au monde,
L’on se disait : « Ma vie où le désir abonde,
Le flambeau de mes yeux, mon bras tendre et pressant,
Rajeuniront demain l’univers languissant... »
Je me souviens des soirs en mai sur la terrasse,
L’odeur d’un oranger engourdissait l’espace,
Et je sentais, venant par tous les blancs chemins,
Le soir apprivoisé se coucher dans mes mains…
Sans pouvoir distinguer les formes, les visages,
De tout, je me disais : « C’est Éros qui voyage. »
Les ailes des oiseaux et les pas des passants
Faisaient un même bruit de désir dans mon sang.
Sous le magnolia, le cèdre, les troènes,
L’odeur coulait ainsi que de chaudes fontaines,
Et, l’âme épouvantée, et le cœur éperdu
Je demandais à l’infini : « Que me veux-tu ? »
La lune, sur la mer mollement agitée,
Par chaque flot mouvant semblait être emportée,
Et sous l’astre laiteux aux bondissants regards,
Toute la mer était blanche de nénuphars…
Je contemplais cette eau luisante, énigmatique.
Je me disais : « Là-bas, c’est la puissante Afrique,
C’est le cri des félins, par l’écho répété,
C’est l’inimaginable et meurtrier été,
C’est la rage divine et l’écume de l’âme... »
Et j’étendais ma main pour toucher cette flamme.
– Aujourd’hui, le cœur las et blessé par le feu,
Je vous bénis encor, ô brasier jaune et bleu,
Exaltant univers dont chaque élan m’enivre !
Mourante, je dirai qu’il faut jouir et vivre,
Que, malgré la langueur d’un corps triste et brûlant,
La nuit est généreuse et le jour succulent ;
Que les larmes, les cris, la douleur, l’agonie
Ne peuvent pas ternir l’allégresse infinie !
Qu’un moment du désir, qu’un moment de l’été,
Contiennent la suave et chaude éternité.
Ô sol humide et noir d’où jaillit la jacinthe !
Qu’importe si dans l’âpre et ténébreuse enceinte
Les morts sont étendus froids et silencieux ;
Ô beauté des tombeaux sous la douceur des cieux !
Marbres posés ainsi que des bornes plaintives,
Rochers mystérieux des incertaines rives,
Horizontale porte accédant à la nuit,
Ô débris du vaisseau, épave qui reluit,
Comme vous célébrez la joie et l’abondance,
La force du plaisir, l’audace de la danse,
L’universelle arène aux lumineux gradins !…
– Et quelquefois, parmi les funèbres jardins,
Je crois voir, ses pieds nus appuyés sur les tombes,
Un Éros souriant qui nourrit des colombes…

LES TERRES CHAUDES

C’est un brûlant accablement,
L’espace, par chaude bouffée,
Descend sur la plaine étouffée,
Sur le taillis lourd et dormant.

Il semble que la nue ardente,
Que l’azur, que l’argent du jour,
Tombent du poids d’un grand amour
Sur toute la terre odorante,

Sur la terre ivre de couleurs,
Où, tendre, verte, soleilleuse,
La primevère, aimable, heureuse,
Luit comme une laitue en fleurs.

La lumière semble sortie
De son empire immense et haut
Pour se poser sur le plateau
Que fait la feuille de l’ortie,

Pour se poser sur le prunier,
Sur le tronc mauve de l’érable.
Tout l’univers est désirable,
Et se pâme, d’amour baigné...

— Je songe aux villes éclatantes,
À des soleils mornes et forts
Pesant comme une rouge mort
Sur les rivières haletantes.

Ô divin étourdissement
Dans la douce île de Formose,
Lorsque, le soir, le paon des roses
Fait son amoureux sifflement !

Langueur des villages de paille,
Où, chaude comme l’âpre été,
La danseuse aux doigts écartés
Est un lys jaune qui tressaille.

Moiteur des nuits du Sénégal,
Corps noirs brûlants comme une lave,
Herbe où le serpent met sa bave,
Sanglots du désir animal !

Ô Rarahu, ô Fatou-gaye,
Ô princesse Ariitéa,
Ivres d’un feu puissant et bas
Qui vous brûle jusqu’aux entrailles ;

Immense stagnance du temps,
Torpide, verte, lourde extase,
Odeur du sol et de la case,
Herbages mous comme un étang.

Tristesse, quand la nuit s’avance
Avec ses bonds, ses cris déments,
De songer à des soirs charmants
Dans la Gascogne ou la Provence ;

Et soudain, salubre parfum
D’un navire aux joyeux cordages
Qui glisse vers de frais rivages
Avec ses voiles de lin brun !

Ô beauté de toute la terre,
Visage innombrable des jours,
Voyez avec quel sombre amour
Mon cœur en vous se désaltère,

Et pourtant il faudra nous en aller d’ici,
Quitter les jours luisants, les jardins où nous sommes,
Cesser d’être du sang, des yeux, des mains, des hommes,
Descendre dans la nuit avec un front noirci,

Descendre par l’étroite, horizontale porte
Où l’on passe étendu, voilé, silencieux ;
Ne plus jamais vous voir, ô lumière des cieux ;
Hélas ! je n’étais pas faite pour être morte !

Il fera longtemps clair ce soir, les jours allongent.
La rumeur du jour vif se disperse et s’enfuit,
Et les arbres, surpris de ne pas voir la nuit,
Demeurent éveillés dans le soir blanc, et songent...

Les marronniers, sur l’air plein d’or et de lourdeur,
Répandent leurs parfums et semblent les étendre ;
On n’ose pas marcher ni remuer l’air tendre
De peur de déranger le sommeil des odeurs.

De lointains roulements arrivent de la ville...
La poussière qu’un peu de brise soulevait,
Quittant l’arbre mouvant et las qu’elle revêt,
Redescend doucement sur les chemins tranquilles ;

Nous avons tous les jours l’habitude de voir
Cette route si simple et si souvent suivie,
Et pourtant quelque chose est changé dans la vie ;
Nous n’aurons plus jamais notre âme de ce soir...

COMMENCEMENTS

Je songe quelquefois à mon commencement ;
L’azur venait d’éclore
Et déjà je vivais, avec un cœur charmant,
Éparse dans l’aurore.

Je suis comme le temps, ma vie est faite avec
La matière du monde,
Je fus avant l’immense Égypte, avant les Grecs,
Aux premiers jours de l’onde ;

J’ai dû naître sur l’eau, dans un matin puissant,
Sous la luisante écume,
Quand l’Univers était un volcan plein d’encens,
Un mol azur qui fume.

Je crois me souvenir de ce matin où vint
Sur mes lèvres mouillées
Se poser à jamais le lyrisme divin
Aux ailes éployées.

Et maintenant, je suis le tendre et chaud miroir
De l’époque en allée,
La fraîcheur du matin, la tristesse du soir
Et la nuit étoilée.

Quelquefois je me sens couchée au bord des eaux,
Un dattier noir m’effleure
Tandis que, lents coteaux balancés, des chameaux
Vont vers l’Asie-Mineure.

Quelquefois je m’assieds dans l’or d’un sable amer,
À l’abri bleu du saule,
Et j’attends que revienne Ulysse jeune et clair,
La rame sur l’épaule.

J’habite tout l’espace et je remonte au temps ;
Je m’en vais attendrie
Écouter les docteurs ondoyants et chantants
Des soirs d’Alexandrie.

Parfois je suis la chaude Arabe, aux yeux de loup
Qu’un songe immense creuse,
J’erre dans les jardins d’un couvent andalou,
Près d’une palme heureuse.

Je ne pourrais jamais exprimer mon désir,
L’ardeur qui me terrasse,
Ni si les monts d’argent me prêtaient leur soupir
Soulevé dans l’espace,

Ni si le lis brûlant me donnait son odeur
Dans l’azur infusée,
Ni si toute la mer se groupait dans mon cœur
Pour jaillir en fusée !

Être dans la nature ainsi qu’un arbre humain,
Etendre ses désirs comme un profond feuillage,
Et sentir, par la nuit paisible et par l’orage,
La sève universelle affluer dans ses mains !
Vivre, avoir les rayons du soleil sur la face,
Boire le sel ardent des embruns et des pleurs,
Et goûter chaudement la joie et la douleur
Qui font une buée humaine dans l’espace !
Sentir, dans son cœur vif, l’air, le feu et le sang
Tourbillonner ainsi que le vent sur la terre.
- S’élever au réel et pencher au mystère,
Etre le jour qui monte et l’ombre qui descend.
Comme du pourpre soir aux couleurs de cerise,
Laisser du cœur vermeil couler la flamme et l’eau,
Et comme l’aube claire appuyée au coteau
Avoir l’âme qui rêve, au bord du monde assise...