Trilogie italienne : Le Stigmate - Ad leones - Le Secret de Lord Singleworth

De tous veut dire ici : d’un certain groupe et de deux chœurs (grecs) — d’un chœur commentant et d’un chœur gesticulant. Le groupe du sculpteur à barbe rousse, qui constituait également l’un des quatre coins de la salle de billard, se composait pour l’essentiel du rédacteur de la Gazette — politico-littéraire, d’un beau chanteur prodiguant des leçons aux étrangers, d’un peintre talentueux, ainsi que d’un jeune touriste, envoyé là par ses parents afin, selon ses propres termes, "de s’instruire au spectacle des choses". Ce dernier était accompagné d’un précepteur inséparable, au sens où tous deux avaient coutume de se chercher par la ville, s’enquérant partout chacun de l’autre, pour ne se rencontrer qu’une fois le soir venu, au Caffè-Greco.

Ce n’étaient certes ni un talent sans promesses, ni un tempérament à manquer de ténacité, ceux de ce sculpteur à barbe rousse qui à l’heure où s’achevaient ses travaux se rendait presque tous les soirs au Caffè-Greco accompagné de sa grande levrette d’ascendance kirghize.