Les heures

Il s'épuisait
à capter le ciel.
Comment ne pas rêver
à la lente dérive
de l'oiseau ?
Mais que la chair
était lourde et sans lueurs !
Même en se liant aux arbres,
aux images anciennes
encore éclairantes...
De longs moments
c'était la stagnation,
le marais où les mots
en vain se remuaient.
D'autres paysages se formaient
qui le rendaient
de plus en plus étranger
à ses désirs...
Ses pauvres efforts
qui n'auraient pu réussir
à le tenir hors de l'épaisseur.
Il s'égarait dans l'osseux
et la nuit.
Était-il encore un homme,
lui que son corps expulsait ?

Il était pour nous
comme une demeure
sans limites,
bruissante de rumeurs
rassurantes.
Au moindre vent
nous nous glissions
sous ses pensées.
Il savait raviver
la rose même
sur les ronces.
Maintenant
que nous avions repéré
ses larmes,
son halètement
aigu
comme un cri,
nous nous sentions
à jamais
délogés
de la montagne.