Les mains gamines

Pendant une année scolaire, une jeune fille a été quotidiennement violée pour tous les garçons de sa classe de CM2, tous sauf un. Aujourd'hui femme de ménage de l'un de ses bourreaux, elle s'occupe aussi de son ancienne institutrice échouée dans une maison de retraite, et croise souvent la mère de 2 de ces anciens camarades : un qui a abusé d'elle et l'autre qui ne l'a jamais fait et que toute cette violence a profondément marqué.

La jeune femme ressasse son passé dans un petit carnet, un carnet lu par la femme de son employeur qui souffre violemment à cause de l'intrusion d'un insecte dans son oreille. Puis c'est au tour de la mère de famille de nous raconter un autre pan de l'histoire, celui d'une femme qui savait, qui avait honte d'un de ses fils, peur de l'autre, sûrement homosexuel sinon pire, pour n'avoir pas participé. Une femme qui savait mais qui n'a rien dit. Pourtant elle aussi est en souffrance depuis son accouchement, elle aussi a été brutalisée par autrui sans avoir son mot à dire. L'institutrice quant à elle se demande pourquoi son ancienne élève l'aide, pourquoi elle ne profite pas de la situation pour se venger. Car l'institutrice n'a rien fait pour empêcher le drame, mais elle était si près de la retraite, à quoi bon se compliquer la vie ?

Un beau texte, aussi dur qu'entêtant, que l'on a du mal à lâcher tout en ayant envie que cela cesse. Difficile de le donner à lire et pourtant...