Le moteur à os

La chronologie organisait le classement général des volumes à l’intérieur de chaque grande région géographique et linguistique, mais par exception son père avait introduit dans cet ordre des cohabitations étranges, Proust entre Borges et Cervantès, le duc de Saint-Simon à côté de Montaigne. Il disait qu’il s’agissait de faciliter les échanges, que lors d’un grand repas de fête le plan de table asseyait côte à côte des gens qui, même s’ils ne se connaissaient pas encore, possédaient des affinités entre eux et auraient des choses à se dire.

Comme il n’entendait aucun bruit dans la maison, il alla voir pourquoi sa mère n’était pas encore levée, et il la trouva allongée encore toute habillée sur son lit et morte. Cet enfant, qui deviendrait plus tard le chauffeur d’un grand écrivain, sortit dehors en courant. Il marcha en pleurs dans les rues, hurlant au milieu des passants, pieds nus dans ses chaussons, seulement vêtu d’un pyjama et d’un beau gilet boutonné.

Le marin se leva comme un somnambule, ne quittant pas les messagères célestes des yeux, et il alla s’accrocher au bastingage, d’où il les observa la tête à la renverse. Il se sentait défaillir. Les comètes restèrent sur le ciel jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que le soleil lentement pose sur elles un voile de lumière et fasse se lever une journée comme il n’y en avait jamais eu depuis que le monde était monde.

Personne ne savait quoi faire. La police fermait les routes, stoppait les revenants, leur demandait leurs papiers. Des millions d’enfants étaient nés depuis la disparition de tous ces gens, si bien qu’aujourd’hui il n’y avait plus assez de place sur la Terre pour des revenants.

Alignés côte à côte sur toute la longueur de l’immense pupitre, les cahiers blancs attendaient en plein air que les gens viennent les couvrir d’écriture. Le vent logeait du sable entre les pages vierges qu’il tournait sans répit durant les six jours précédant le samedi.