Dans ce bref essai paru en 1993,
Octavio Paz, prix Nobel de littérature en 1990, revient sur son parcours de vie, et exprime ses opinions, ses points de vue, sur la démocratie, sur la politique, fait le bilan du XXe siècle en le replaçant dans une perspective historique.
Nous partons de Mixcoac, village proche de Mexico, dans lequel
Octavio Paz a passé la plus grande partie de son enfance, dans la maison de son grand-père paternel. Puis, d'une manière discursive, nous suivons l'auteur dans ses différentes pérégrinations autour du monde : USA, l'Espagne, Paris, l'Inde où il a été ambassadeur de son pays etc. Il ne s'agit pas de faire du tourisme, il évoque plutôt des idées et des rencontres, qui sont celles d'intellectuels, de gens engagés politiquement, des écrivains. Avec qui il discute du monde tel qu'il est, ou tel qu'il devrait être.
Il plaide pour un enracinement dans une histoire, dans un territoire, tout en se faisant un défenseur convaincu des démocraties, dont il voit bien les limites et les dangers. Confronté à sa jeunesse aux totalitarismes, nazisme et communisme, il a très vite pris ses distances, en particulier avec ce dernier qui était le plus répandu parmi son milieu. Mais il est très critique vis-à-vis du capitalisme, du modèle sociétal qu'il prône, du conditionnement qu'il entraîne, d'une sorte de décérébration qu'il provoque chez le citoyen-consommateur. Des inégalités qu'il creuse partout dans le monde, qui entraîne inévitablement un risque d'explosion et de repli sur les valeurs traditionnelles les plus rétrogrades et intolérantes.
Octavio Paz face à tout cela, reste d'un optimiste modéré, tout n'est pas noir, et rien n'est perdu d'avance. L'histoire nous réserve toujours des surprises, et elles peuvent être bonnes, comme la chute du mur de Berlin. Mais il est un observateur lucide, sans complaisance, du monde tel qu'il est.
Ces analyses, sans être révolutionnaires dans leur contenu, et il rappelle qu'il n'est pas un spécialiste de la philosophie politique, sont de bon sens, et il est difficile de ne pas souscrire à une bonne partie d'entre elles, même si on peut en discuter tel ou tel point. Sa plume est par ailleurs magnifique, et ses description du village de son enfance, tel qu'il n'existe plus maintenant, absorbé par Mexico, est très belle. Toutes les rencontres qu'il a faites sont par ailleurs passionnantes, il a côtoyé plein de personnages emblématique du XXe siècle, et ce qu'il en dit n'est jamais banal.
Une lecture intéressante et stimulante.