La piste du Dakota

— Buvez quelque chose ?

Il possédait une voix étonnamment grinçante qui détonnait avec son aspect physique.

Brad se découvrit, froissa son stetson dans sa ceinture d’armes. Des cheveux indisciplinés, longs et noirs comme sa barbe, lui tombèrent sur le front. Il commanda de la bière.

— Quoi ? éructa le gros barman en ouvrant une bouche de carpe. Une bière ? Dites donc, l’homme, vous vous croyez où ? À New York ? De la bière ! Elle est bien bonne celle-là !… Ici, l’homme, on ne sert que deux choses : du whisky sec et du whisky à l’eau !

Et il s’agitait dans la fumée des pipes et des cigares planant en vagues paresseuses, comme un poisson pris dans les remous d’une cascade.

— De la bière ! voyez-vous ça ! répéta-t-il après avoir aspiré une grosse bouffée d’air. Apprenez, jeune homme, qu’il y a six mois, ici, c’était la guerre ! Vous le saviez ? Je vous le dis ! Et je vous dis aussi qu’il se passera du temps avant que vous buviez de la bière ici ! Et je vous dis encore…

Brad regardait d’un œil vide le gros homme aboyer ses sottises. Il était trop fatigué pour lui prêter une oreille attentive, pour s’amuser de la chose, et il attendit patiemment que passe l’orage en fixant le cadre vide d’une énorme glace, derrière le bar.

Enfin, le barman se tut, essoufflé et rouge. Brad laissa tomber :

— C’est fini ? Je peux demander un whisky ?

Le visage de l’homme de bar devint cramoisi. Il s’apprêtait à hurler quand une main de fer l’agrippa par sa chemise et le tira en avant. Brad, tordant le vêtement d’une torsion lente du poignet, s’adressa durement au barman :

— Écoute, Beau-Gilet ! Écoute bien ! Je m’appelle Brad Heart ! Tu ne me connais pas, mais sache que cette guerre dont tu me parlais tout à l’heure, je l’ai faite ! J’ai tué assez d’hommes pour en être écœuré ! J’ai vécu quatre ans avec un fusil à la main, comme la plupart des gars ici présents.

L’homme était grand. De son visage noyé dans l’ombre d’un stetson noir, on ne voyait qu’une bouche aux lèvres rouges et charnues, un menton volontaire où la poussière se mêlait à une barbe drue, couleur de charbon. Il était vêtu d’une chemise qui avait dû être noire avant que le soleil et la sueur ne la décolorent, et d’un pantalon de toile grise élimé aux cuisses et aux genoux. D’une main souple, il tenait les rênes de son cheval.

À première vue, l’homme ressemblait à un vagabond, un tramp. Ses bottes de cuir brun, calées dans les étriers, étaient recouvertes de poussière et les plis du cou-de-pied tranchaient sombrement. Son coude gauche reposait sur la crosse d’un colt dormant dans l’étui de sa ceinture d’armes ; sa main droite pendait, accusant par de petits soubresauts les inégalités de la piste et la marche du cheval.

Des nuages de poussière rouge naissaient régulièrement sous les sabots de l’animal pour s’enfler, grandir et mourir dans l’air chaud que ne brassait aucun souffle de vent…

Le soleil était rouge quand l’homme arriva en vue de Little Rock. Il avait gravi une colline semée d’orties et de mûriers jaunis et, à présent, du sommet de coteau, il voyait la ville étalée à ses pieds. Son ombre s’étirait longuement en direction du bourg, comme pressée d’y arriver.

L’homme soupira et ses épaules s’affaissèrent. Il avait encore passé toute la journée à cheval et sa chemise trempée de sueur fumait comme une rivière un matin d’automne. Arrêtant sa monture à côté d’un vieux canon qui défiait le ciel de sa gueule noire et inutile, l’homme mit pied à terre, lentement. Il n’accorda qu’un regard distrait au fût de bronze envahi de terre et de mauvaises herbes : il en avait vu tout au long de la piste.

Les vieux canons rouillés et tordus sont les monuments les plus suggestifs que les hommes puissent élever pour commémorer une guerre. Dans le tube martyrisé d’un canon, dans ses roues décerclées, brisées, il y a tout le fracas des batailles, les cris des hommes qui ne se relèvent plus : rien de tout ceci ne subsiste dans la menteuse chanson figée sur les lèvres de bronze d’un guerrier statufié.

Celui-ci était le type même du cow-boy : le gars qui passe sa vie à cheval, à surveiller un troupeau en suant sous le soleil et en éternuant sous la pluie, à avaler de la poussière, et tout cela pour quarante dollars par mois. Il était grand, maigre et un peu voûté. Son visage faisait penser à un cheval : on avait l’impression que ses lèvres n’étaient pas assez larges pour recouvrir ses formidables incisives jaunies par le tabac. Ses petits yeux pâles, profondément enfoncés dans leurs orbites, semblaient rire sans arrêt. Il était vêtu d’une chemise autrefois rouge, d’un pantalon de cuir ridé, craquelé, déchiré par les épines, et ses pieds étaient chaussés de bottes à talons hauts. Comme tous les hommes présents, un revolver « six coups » tombait sur sa hanche droite.