Paul et Louise

C ET automne de 1893 était d’un blond doux, paisible, plein de lumière.

Le marronnier était roux, les hêtres cuivrés et les premiers mousserons sortaient au champ de la Pia.

La mère se dépêchait de traire les chèvres et cailler le lait. Elle n’était pas bien.

Maintenant, elle posait les faisselles1 sur le faisselier de terre cuite avec de petits sursauts qui lui crispaient le visage, et les remplissait avec le caillé du lait de la veille.

Le petit-lait s’écoulait aux trous des faisselles. Parfois il giclait. Le caillé était parfait, lisse, dense, lourd. La biche2 était presque vide. La mère répartit les dernières cuillerées sur chacune des faisselles pour avoir de belles tommes3. On disait partout : « Les tommes de Rosalie sont les meilleures du coin, les plus bleues et les plus grosses ! » et elle tenait fort à cette réputation.

Mais ce matin, cependant, elle expédia les choses. Il y avait urgence. Elle attendait son petit pour la fin septembre. On était le 30 et il se manifestait. Elle cala sa main au creux de ses reins et reconnut bien la crispation circulaire. Le petit homme allait naître — car ce serait un garçon.

Un vif et un beau qui serait agile à naître comme ses trois frères.