La treizième cible

"La fabrique d'un tueur", ainsi Arnauld Pontier aurait-il peut-être pu appeler son roman, même si ce titre-là va très bien aussi : on ne comprendra pourquoi que dans les toutes dernières pages.
Dans une langue toute d'élégance comme à son habitude, et dont on savoure chaque phrase coupée au cordeau, l'auteur met en place, tel un horloger, le destin inexorable de ce jeune narrateur né d'une colère sourde et d'un manque absolu d'empathie façonné par la violence physique qu'il subit de son père, mais peut-être plus encore de la violence psychologique – et derrière l'élégance des mots, ne nous y trompons pas : celle-ci est inouïe – née de sa perversité et de celle de ses "amis" masculins, alors que les femmes de son entourage ne parviennent pas à le soustraire à cette éducation insidieusement dépravée, et finissent, par leur passivité ou par leur maladresse, par faire encore pire que mieux.
Il sera bien difficile de trouver plus brillant plaidoyer contre la violence domestique à l'égard des enfants.
Les références coloniales d'Indochine, puis d'Algérie, encore une fois d'une précision d'orfèvre (c'est une autre marque de fabrique de cet auteur, on ne va pas s'en plaindre) trahissent le passé d'Arnauld Pontier qui a vécu son enfance dans ces pays, a priori plutôt quelques années plus tard. Elles donnent à l'ensemble de ce récit un charme exotique et suranné, et parfois une impression de paradis perdu, même si par moments le nombre et la densité de ces précisions m'ont un peu perdu, ayant moi-même bien moins de référents et de représentations mentales que l'auteur sur ces sujets.
Arnauld Pontier est décidément trop peu connu. Chacun de ses romans est un petit bijou ciselé de littérature, et une nouvelle preuve de l'élasticité de son talent de touche-à-tout, et si je conçois que ses romans chez Actes Sud ne soient pas très "grand public", je suis sidéré qu'ils n'aient pas une meilleure audience dans le petit public d'amoureux des mots.

Le narrateur est un jeune garçon dont le père, inspecteur de l'enseignement et agent de renseignement pour la France est muté à Saïgon, puis en Algérie "française", lors de la déroute française en Indochine. Ce père est un tyran domestique qui ne perd aucune occasion pour rosser son fils dont l'envie de vengeance ne va cesser de croître.

Je n'ai hélas pas trouvé dans ce roman le même bonheur d'écriture que j'avais trouvé dans "Equinoxe", du même auteur. Un tel sujet, se déroulant au milieu de deux guerres d'indépendance aurait mérité plus d'ampleur, plus de souffle. A. Pontier nous livre une sorte de journal de bord, plein de notations exotiques et rempli de vocabulaire indigène, qui fait parfois plus penser à un guide touristique ou à un livre d'histoire-géographie qu'à un roman. Je ne sais la part d'autobiographie de ce roman, mais il me semble que, par fidélité à ses souvenirs, l'auteur s'est privé du droit d'inventer et d'approfondir des situations, des personnages. le livre ne perd son côté sec et un tantinet scolaire (impression renforcée par l'usage un peu agaçant de mots rares et d'une syntaxe alambiquée) que dans les derniers chapitres du livre où l'on sent enfin une tension se faire jour dans le narrateur, jusqu'alors simple spectateur des jeux (souvent sordides) des adultes. Mais un autre malaise apparaît : nous voilà "enrôlés" au sein d'un commando de l'OAS, cette armée secrète qui, refusant de laisser l'Algérie aux mains des arabes, a préféré semer la terreur au sein de la population, répondant aux attentats du FLN par d'autres attentats tout aussi sanglants. le narrateur, devenu un jeune homme en âge de porter le fusil, prend fait et cause pour l'action mené par son père et ses camarades de combat, sans pour autant oublier sa haine envers lui. Pas une seule fois, il ne fera le lien entre la violence aveugle de son père et la violence tout aussi aveugle de la cause qu'il défend. Pas une seule fois l'auteur n'exprimera quelque réserve sur le bien fondé de l'action de ces hommes. C'est bien sûr son droit mais c'est regrettable, à mon sens. La fin en forme de point d'interrogation est habile et le style est devenu enfin lisible et fort dans les dernières pages. C'est un peu trop tard pour me faire changer d'avis sur le livre-ci, mais ça me rassure sur le fait qu'Arnauld Pontier est capable d'écrire de très bon romans. du moins s'il se donne le droit de laisser tomber les imparfaits du subjonctif.

La première partie relate l'enfance du héros au Vietnam et la seconde, son adolescence en Algérie. J'avoue que la première, à part quelques passages très réussis où perce le désespoir d'un enfant qui grandit sans amour, m'a laissée un peu indifférente ; j'ai eu du mal à accrocher à cette histoire lointaine de colonisation et de relation père-fils à vomir. Mais justement, si c'est à vomir, c'est sans doute que le pari est réussi. J'y ai vu un livre de rapports de force : entre le père et le fils, entre le fils et ses camarades autochtones, entre les occupants et les colonisés, entre les hommes et les femmes aussi, un peu. D'ailleurs les femmes, soumises ou assassinées, en sont presque absentes (ceci expliquant peut-être cela), ce qui a beaucoup changé de mes dernières lectures.
A la première partie succède une seconde forcément plus intéressante puisque l'âge du héros l'autorise à faire des choix, et son bouillonnement intérieur grandissant au fil des pages nous mène inéluctablement à la crise finale.

En dehors du contexte historique très bien évoqué (le colonialisme français au Vietnam puis en Algérie), ce sont les thèmes mêlés de la filiation, de la domination et l'insoumission.....ce rapport au père -déjà évoqué dans "la fête impériale"- qui m'ont le plus fortement interrogé et captivé dans ce roman.
Le devenir de ce garçon (le narrateur) est basé sur la haine, la souffrance et l'humiliation. Cette relation mortifère qui l'unit à son père va faire de lui un homme pour qui seule la vengeance donne un sens à sa vie.
Un roman que je mets dans "ma catégorie" : livre qui m'a nourrit (approfondir mes connaissances sur l'histoire, sur un lieu, un personnage connu....,qui donne matière à réfléchir.....etc....).