Un vieil homme dans sa chaloupe descendait le fleuve du temps. La pluie débuta comme je gagnais l’autre côté du pont. Tout était d’une tristesse! Je mis ma housse sur mon barda et mon imper sur mon vieux dos, et contre-attaquai. Toute ma vie, j’avais contre-attaqué. J’étais un homme triste, mais nullement dépressif. Si je souffrais de quelque chose, c’était de la peur d’être arrêté, accusé, jugé, condamné. Car j’étais un assassin. Je planifiais d’abattre Satan et, d’un même coup de hache, l’Orgueil, l’Avarice, l’Envie, la Luxure, la Gourmandise, la Colère, la Paresse. Une corneille m’engueula; je lui répondis d’aller se faire foutre. Le vent donnait des coups de balai. Les teintes du sentier étaient celles de mes rêves. Ce fut en blasphémant et en glissant dans la gadoue, et en comptant ces putains de milles, que je passai le lac Sunfish, ses grisailles et ses outardes. Je soupçonnais les chats de gouttière du ghetto noir de Chicago d’avoir sur l’Amérique une opinion semblable à la mienne.