Comme est étrange le mot aujourd'hui ! Comme est étrange ce jour d'hui, cet huis sur le présent comme relevant, comme relevure d'une présence aussi intense que "déjà un jour" - jà a dis - qui depuis des millénaires n'a déplacé qu'un jour !
Tout ce qui est littéraire présente alors quelque chose de guttural (d'imprononçable, d'incisif, d'asocial).
La langue non prononcée de la littérature ne s'adresse pas à la voix de bouche mais à la voix de gorge. La langue chez ceux qui lisent se transporte directement de gorge à gorge, d'intérieur à intérieur.
Intérieur (le comparatif) est ici plus profond que l'intime.
Deux frères vivaient côte à côte sous un toit de feuilles et c'étaient quatre mains tendues sur un foyer de braises. Cinq pauvres maisons faisaient tout le royaume. La Curie était un pré. La trompe rassemblait des sénateurs vêtus de peaux de loup.
Il n'était pas besoin de dieux : les hommes tremblaient tout seuls.
Il y a, dans des bars peu éclairés, des tables qui sont très basses, qui arrivent aux
genoux,où on pose les verres.
Les sentiments les plus difficiles ou les plus embarrassants se disent en se penchant
au-dessus d’elles— sombres, vernies, obscures.