Le Diable au corps

J'ai lu une première fois ce livre il y a une quinzaine d'années sur les recommandations chaleureuses d'un de mes meilleurs amis. Je dois dire qu'il m'avait bien vendu l'affaire, le salopard, car en une discussion, il avait réussi à m'intriguer suffisamment sur cet écrivain précoce pour que je voulusse à tout prix en savoir davantage.

Et, contrairement à toutes mes attentes, ce fut une cruelle déception. J'avais trouvé l'histoire totalement creuse, n'avais ressenti aucune émotion à la lecture ; pas la moindre empathie pour ces ébats de jeunesse en contexte de première guerre mondiale.

Le style ne m'avait pas davantage fait trépidé bien qu'il était spécifié un peu partout qu'on avait affaire à un génie précoce, un Rimbaud du roman, etc., etc., je vous épargne les superlatifs habituels de quand on cherche à tout prix à vous fourguer une camelote.

J'en avais donc gardé une impression particulièrement négative, à telle enseigne que, j'en suis venue récemment à me dire que la déception initiale avait dû altérer mon objectivité, si tant est que ce mot puisse avoir une once de sens en matière de sensation littéraire.

J'ai donc repris la lecture, à froid, sans enthousiasme, ne m'attendant à rien de bon, dans l'espoir de m'en faire une opinion, si possible plus juste et plus nuancée. Nuancée, comme vous le voyez, elle l'est puisque j'ai péniblement hissé ma notation de une à deux étoiles.

Deux étoiles et ce sera mon dernier prix car, malgré tout, je ne suis pas cliente de ce genre d'ouvrage. Tout d'abord quant au style. Alors, certes, la langue française y est admirablement maîtrisée, les accords sont excellents, la concordance des temps admirable et, je pense même que certains écrivains actuels plus chevronnés pourraient s'en inspirer tellement le français académique s'y épanouit dans toutes ses dimensions.

En outre, que c'est verbeux, que c'est sentencieux, que ça fourmille de maximes universelles creuses à souhait ! Quand un petit trou du cul de vingt ans fraîchement dépucelé vient m'expliquer en termes universels et définitifs ce que c'est que la vie, ce que c'est que l'amour, excusez-moi, mais ça me fait doucement rigoler.

Alors d'accord, cela s'appuie sur son expérience personnelle, d'accord cela relate un élément de tension sociétale (les hommes mariés partis à la guerre et le vide qui s'ensuit auprès des épouses) et une dimension émotionnelle et psychologique exacerbée (la naissance et l'épanouissement d'un premier amour physique) à une époque où les interdits sociaux étaient bien plus marqués qu'ils ne le sont à l'heure actuelle.

Mais cela dit… cela dit… euh… plus grand-chose à dire.

Au demeurant, pendant toute cette relecture, je n'ai pu me défaire d'une sensation désagréable de supériorité de l'auteur, de fausse modestie, de condescendance, le tout non dénué d'un certain mépris tant pour les femmes en général que pour celle auprès de laquelle il a vécu ce que tout jeune homme hétérosexuel rêve de vivre pour la première fois.

Sous des airs de grand rebelle aux conventions et exigences sclérosées imposées par la société, ce gamin nous fait sentir, nous glisse comme à l'oreille : « Regardez comme je suis précoce, regardez comme j'ai des grosses couilles, regardez comme j'envoie paître toute cette société. Regardez comme vous êtes niais de vous y plier. »

À aucun moment je n'ai ressenti qu'il témoigne de véritable empathie pour cette Marthe. Je n'y ai perçu qu'un ego, qui se développe, qui s'étale dans toute sa longueur ; ego de l'auteur à peine dissimulé sous le voile du narrateur.

Narrateur de seize ans qui rencontre une jeune femme de dix-neuf fraîchement mariée avec un homme parti au front durant la guerre de 1914. Cette manière de dandy collégien, fait le dur à expérimenter l'école buissonnière et quand Marthe lui est présentée, c'est plutôt en faisant la fine bouche qu'il daigne y porter un regard.

Puis, peu à peu, il finit par lui découvrir quelques charmes et s'étonne de constater qu'elle ne semble pas totalement hostile aux siens ni à ses avances de grand rebelle des collèges. Il faut dire qu'elle n'est vraisemblablement pas totalement éprise de son légitime époux dont on sent qu'elle a peut-être eu la main un tantinet forcée par les parents.

Puis la bobine se déroule, et l'auteur en fait des tonnes sur les fantastiques obstacles à surmonter, sur le carcan des interdits et du qu'en dira-t-on. De même, dans le final, alors même que les événements offrent une tension dramatique qui aurait pu donner cours à un vrai bon moment de littérature qui ne serait plus autocentré, Raymond Radiguet botte en touche, en termine avec son histoire tout comme j'en termine avec cette critique.

Ouais… bof, comme vous l'aurez deviné, je ne le relirai pas une troisième fois. Je m'étonne du succès de ce livre, probablement est-il sorti au bon moment, probablement l'auteur, bien que décédé jeune, avait-il eu le temps de nouer des contacts intéressants avec le monde littéraire ce qui lui a permis d'avoir une bonne publicité sans doute pas exagérément justifiée. Qu'en est-il de l'intérêt que présente ce livre aujourd'hui ? Là, ce sera à vous d'en décider, car, quoi qu'il en soit, ceci n'est qu'un avis, c'est-à-dire pas grand-chose.

Tout de même ! Quel magnifique titre tentateur ! le Diable au corps. Fallait trouver...
Et puis l'incipit, quel incipit ! Je vous le partage pour le plaisir...
« Je vais encourir bien des reproches. Mais qu'y puis-je? Est-ce ma faute si j'eus douze ans quelques mois avant la déclaration de la guerre? Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette période extraordinaire furent d'une sorte qu'on n'éprouve jamais à cet âge ; mais comme il n'existe rien d'assez fort pour nous vieillir malgré les apparences, c'est en enfant que je devais me conduire dans une aventure où déjà un homme eût éprouvé de l'embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes camarades garderont de cette époque un souvenir qui n'est pas celui de leurs aînés. Que ceux déjà qui m'en veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de très jeunes garçons : quatre ans de grandes vacances. »
Il y a une désinvolture et une lucidité sur cet adolescent qui regarde de loin la guerre commencer.
Longtemps le Diable au corps fut pour moi une révélation. Révélation de la littérature, révélation sensuelle de l'adolescent que je fus à la découverte de ce roman vers l'âge de quinze ans, c'est-à-dire à l'âge du narrateur au début de l'histoire, mais surtout l'âge où l'écrivain Raymond Radiguet commença d'écrire ce roman...
La lecture de ce roman offert par mon meilleur ami de l'époque fut, non pas un acte fondateur, n'exagérons pas, mais un instant important. Bref ! J'avais adoré ce roman, mon premier grand coup de coeur littéraire. Pourquoi ? Pour un tas de raisons, le cadeau d'un ami tout d'abord, le récit ensuite, son côté provoquant, sulfureux, l'histoire d'amour portée par ce récit, le personnage principal qui avait mon âge et que j'enviais dans son audace, même si plus tard il m'a agacé, le côté anarchiste, le pied-de-nez ou le bras d'honneur, prenez le comme il vous vient, à l'armée, à l'ordre, au conformisme... Longtemps j'ai aimé ce texte pour tout cela.
Vous connaissez l'histoire ? Je vous la rappelle vite fait ?
Durant la première guerre mondiale, le narrateur s'éprend d'une jeune femme, Marthe, dont l'époux, Jacques, est au front. L'amour fou, absolu qui unit les deux amants, constitue l'ossature du roman.
Affront à la morale bourgeoise, affront à la mémoire des anciens combattants, l'oeuvre a connu un très grand succès mais a suscité la polémique : divisant pratiquement la France en deux.
Très peu d'années après ma première lecture, peut-être seulement deux ans après, j'avais lamentablement échoué au bac de français. En classe de terminale, je m'étais inscrit de manière optionnelle à un cours de français, afin de parfaire cette matière et de rattraper ma note déplorable.
Le professeur, un jeune professeur un peu dandy dont tous les élèves se moquaient après les cours, avait invité ses élèves à présenter un coup de coeur littéraire. Et j'eus l'idée de présenter le Diable au corps. Pour étayer mon choix, mon propos, j'eus l'idée de lire un ou deux passages. Je pense que le premier passage était ce premier baiser entre les amants devant la cheminée où les flammes de l'âtre jouaient un décor haletant, les lèvres des deux amants s'approchaient comme deux aimants.... le second extrait était plus charnel... J'y avais vu des mots qui exprimaient selon moi quelque chose d'érotique....
Et là ce fut pour moi un grand moment de solitude. J'avais commencé par présenter le roman, son contexte sulfureux, à scandale, j'avais tenté de chauffer la salle et lorsque j'ai lu ces deux passages dont je pensais qu'ils allaient emporter le public par leur incandescence, ce fut à la fois un flop et une volée de ricanements, j'étais la risée de la classe... Certes j'étais moins précoce que l'auteur et cela devait se voir sur mon visage pourpre qui suppliait le ciel de le déniaiser à la seconde même... La bienveillance du professeur fut exemplaire et me sauva de ce marigot.
C'est là que j'ai compris que l'érotisme de ce roman était plutôt digne de figurer dans la Bibliothèque Rose.
Cela dit, aujourd'hui, avec une quarantaine d'années de recul, et en ayant tout de même relu ce roman tout récemment avec le regard de mon âge, je reconnais que le texte a un peu vieilli. Pourtant, les phrases demeurent magnifiques. Pourtant je trouve ce roman formidable.
Je sais l'importance de ce texte pour moi, que je ne renierai pour rien au monde... Je sais la distance que j'y ai mis plus tard, comme un vieil ami qu'on quitte et puis qu'on retrouve. Triste mais heureux...
Je voulais vous partager ce soir cette tristesse et ce bonheur.
Près de cent ans après, je me suis demandé d'où venait le scandale suscité par un tel récit. Ce fut, parait-il, l'un des grands scandales littéraires de l'entre-deux-guerres.
J'y ai vu quatre endroits où tout ceci serait bien cocasse aujourd'hui. En 1923 date de parution du roman, la France se remet à peine de la première guerre mondiale, et voilà une histoire d'amour passionnelle, avec des scènes "torrides" pour l'époque, je précise bien pour l'époque (première raison), pendant la guerre (deuxième raison), d'un adolescent avec une femme mariée, cela dit ils ont à peine trois ans de différence d'âge (troisième raison), mariée à un soldat qui combat sur le front pendant que les amants se donnent du plaisir (quatrième raison). Stop ! N'en rajoutez plus !
Le narrateur se sait veule, égoïste, lâche et audacieux, autoritaire, il se sait le maître dominant d'une Marthe docile. Ce dernier point m'a totalement révolté, dernier point que j'ai seulement vu à la troisième lecture, comme quoi... tandis que pour le reste, cela ne me dérangeait pas. Je m'en veux.
Le livre est épris d'une beauté formelle, l'audace est simple dans le style et les idées, c'est ailleurs qu'il faut trouver la révolte et le chamboulement.
Voici une image de l'arrière du front dont il y a peut-être si peu de littérature. Peu de texte ose parler peut-être de manière aussi forte du désir physique qui manque durant ces quatre années de guerre. Pendant ces quatre ans, des femmes jeunes voient progressivement des hommes revenir du front, blessés, amputés, totalement invalides... Certains meurent... C'est peut-être le moins pire... Ce sont des femmes seules, dont la guerre a enlevé le désir, ou peut-être l'a simplement éloigné.
Raymond Radiguet était précoce dans le génie, il le fut dans une mort venant sceller une vie fulgurante. Il fut célébré comme un mythe par une génération de la guerre qui n'avait pas fait la guerre, mais que la guerre a profondément marqué.
Est-ce le personnage de l'adolescent oisif qui dérange l'ordre moral, ou bien la femme infidèle qui cristallise le déshonneur de la France ?
Aujourd'hui, ayant lu et relu le texte et d'autres propos tout autour, je l'admire et en même temps je le tiens à distance.
Je ne crois pas que l'ouvrage ait eu pour objet d'offenser les soldats au front. Je ne crois pas non plus qu'il faille y voir un plaidoyer pacifiste contre la guerre. L'auteur était totalement à côté de cela. C'est vrai, plus tard dans les années soixante-dix, nous avons lu des propos qui pourraient récupérer le roman : « Faites l'amour, pas la guerre ! » ou bien celui-ci anarchiste et bien plus provoquant : « Vivement la guerre qu'on baise les veuves ! ». Bousculer la morale bourgeoise de l'époque, ça oui !
En dehors de quelques anciens combattants, ils sont finalement peu nombreux à s'indigner de cette histoire d'adultère entre un lycéen et l'épouse d'un soldat combattant dans les tranchées.
Non, ce qui scandalisa l'opinion publique, c'est peut-être le fait que cette histoire n'était pas sortie de l'imaginaire dun jeune écrivain precoce, mais tout simplement de sa propre expérience vécue...
Contrairement à certaines critiques, à ma troisième lecture, je serai plus indulgent, c'est un grand morceau de littérature notamment dans la manière du narrateur d'approcher Marthe, de la séduire, de découvrir qu'il l'aime plus tard, bien plus tard...
Il me reste la voix d'un texte qui est à la fois presque antique pour moi, réel, profondément actuel.

Un grand cru… bouchonné par le temps.
Après la première guerre mondiale, un adolescent de 16 ans, Raymond Radiguet, dope le roman psychologique. Il est comparé à Rimbaud pour sa précocité littéraire et sa maturité d'analyse, à Belzébuth par les culs-bénits de l'époque.
Raymond Radiguet sèche le lycée pour vivre une liaison amoureuse avec une jeune femme mariée à un « poilu » parti au front. Au front, l'adolescent, imberbe, va préférer le reste du corps. Cette aventure va lui inspirer la trame du roman, paru en 1923.
Dans sa fausse confession, l'auteur pousse les deux amants à brûler les lettres du soldat à sa Marthe de femme et celle-ci finit par tomber enceinte, plus par inadvertance que par l'immaculée conception. Dans le village, cette liaison fait grand bruit et le désespoir des parents.
Près d'un siècle plus tard, difficile d'avoir les joues en feu (autre titre de l'auteur) ou d'appeler à la censure après cette mièvre lecture. L'adolescent souffle ses 16 bougies et l'épouse dévergondée a 19 ans. Ce n'est même pas sa prof... La plume est chaste, la prose classique, les ébats restent sous les draps et le scandale ne dépasse pas les limites du raisonnable. La liaison n'est pas dangereuse.
Alors que l'auteur décrit avec une belle lucidité les émois adolescents, dont le manque de mesure n'a d'égal que le caractère périssable, le mari trompé ne fait que de la figuration dans le roman. Il n'est pas invité et reste ignorant de l'infidélité de son épouse. le bon bougre ne s'interrogera même pas sur la durée de grossesse de Marthe, incompatible avec ses rares permissions. A la guerre, il comptait les jours, pas les mois. Pas de scène où le mari apprend dans les tranchées par courrier la liaison de sa femme et se jette de désespoir en première ligne, en martyre de la nation. le roman se concentre uniquement sur cette passion amoureuse. En période de rut, le monde n'existe pas.
Après une vie de bohème, Radiguet mourra de la typhoïde à l'âge de 20 ans. Un génie adolescent.
Une fois n'est pas coutume et deux plagiat, je peux dire que j'ai préféré le film au roman. Pas la version pourtant réussie de Claude Autant Lara avec Gérard Philippe et Micheline Presle. Ne sois pas hypocrite, ODP, je parle de l'adaptation torride italienne de Marco Bellochio sortie en 1986 avec la prestation de Marushka Detmers qui laissait bouche bée.... J'étais adolescent.

Comme dans le Blé en herbe, écrit la même année, 1923, et comme lui présentant des amours adolescentes balbutiantes avec des femmes plus âgées, comme lui, aussi, ce travail de la chair se mariant avec la muflerie des jeunes hommes, le Diable au corps a fait scandale.
Radiguet avait envisagé, ironie de l'histoire, intituler son roman : le blé en herbe, ou bien : le coeur acide.
Acide, puisqu'il est question du feu de l'enfer qui possède le narrateur, sans que son égoïsme enfantin s'en trouve amoindri : « le bonheur est égoïste », conclut-il après avoir prêté « Une saison en enfer » à Marthe.
Ce feu intérieur est échauffé de plus par la cheminée, devant laquelle Marthe s'allonge, alanguie, audacieuse, s'accrochant à lui « son visage est entouré de flammes. C'était jouer avec le feu ».
« Dans ce feu, je grelotais, je claquais des dents » ajoute le héros (héros malgré lui, prétend-il, et pourtant !!!). Dans le feu, elle brûle les lettres du mari, car Marthe est mariée… à un soldat puisque l'action se passe pendant la guerre de 14.
D'où le scandale : il suffirait de partir à la guerre pour être cocu.
Pour le narrateur, ce sont de grandes vacances, puisqu'il a douze ans en 1914, et seize à la fin du roman. Même si Marthe n'a que quelques années de plus, lui est un enfant, apeuré, capricieux, passant de « polissonneries » à « premières incartades », jouant à faire l'homme, mortifié de n'être qu'un enfant, boudant, jaloux du monde des adultes dont fait partie sa maitresse, qui fait tout pour le consoler.
Mal, d'ailleurs, puisqu'elle imagine le futur : « Je pleure, parce que je suis trop vieille pour toi ! »
Lui, en la rencontrant, non seulement lui conseille de se coiffer autrement, mais en plus, il pense à sa mère à elle, et prie Dieu de ne pas la voir quand elle sera bien vieille.
Et il en rajoute : « J'étais trop sensible à la jeunesse pour ne pas envisager que je me détacherais de Marthe, le jour où sa jeunesse se fanerait, et que s'épanouirait la mienne. »
Charmant, ce jeune homme, qui ment à ses parents puisqu'il est ado, à sa maitresse, puisqu'ainsi il faut bien l'appeler, à son meilleur ami, aussi.
Jaloux, de plus, de ce soldat parti au front, or là, il n'a pas tout à fait tort : je soupçonne Radiguet d'avoir mis en scène un jeune perdu, comme son narrateur qu'il ne nomme pas, confronté à la duplicité des femmes, ah, les femmes ! menteuses et dragueuses !
Devant ce carnage, l'enfant est bien obligé de constater qu'il a encore fort à faire pour devenir un homme, et que la « préséance » choque les voisins vu que leurs ébats sont connus, ainsi que la différence d'âge !
Lorsque je dis jeune perdu, je veux exactement marquer comment il reproche à Marthe les concessions qu'elle a accepté de faire pour lui, comment il hésite à céder à ses sentiments à lui, , comment il aurait en toute mauvaise foi, préféré qu'elle lui résiste, au lieu de se conduire en esclave, comment ce qu'il a exigé qu'elle fasse par amour le hérisse.
Pédophilie féminine, comme dans le Blé en herbe, vue par un enfant qui « demande la lune », et dont le père pense à poursuivre la responsable pour détournement de mineur.
Écrit par un jeune, ce roman, trouble, cruel, reconnaissant sa lâcheté «  éreinté par les mille contradictions de mon âge aux prises avec une aventure d'homme. »
Et pourtant, malgré le tableau navrant de ce petit goujat, un roman intéressant par ses analyses et les méandres du coeur.

Raymond Radiguet (1903-1923), mort d'une fièvre typhoïde, a marqué la littérature par son oeuvre. Talent très précoce, il n'a pu écrire que deux livres : le Diable au corps et le Bal du comte d'Orgel. On pense que le Diable au corps n'est pas strictement autobiographique mais fortement inspiré de son expérience. La langue de l'auteur est remarquable par sa finesse et sa rigueur, tout est beau et poétique. Nous suivons la découverte de l'amour fou par un jeune homme doué à l'école mais doté de nombreux défauts ; il est égoïste, manipulateur et capricieux. Il rencontre Marthe, son ainée de trois ans, dont il tombe follement amoureux mais la jeune femme est mariée à Jacques, un homme parti au front. Les personnages sont attachants, l'histoire nous tient en haleine jusqu'à la dernière page car nous avons envie d'avoir le dernier mot sur l'histoire de ces deux jeunes tourtereaux. Au début de l'histoire, j'avais peur que la guerre soit trop pesante mais j'ai vite été rassurée en voyant qu'elle n'était là que pour mettre en place le contexte. On suit un amour grandissant, fusionnel et passionnel, de deux très jeunes gens, à une époque où tout est interdit. Ce roman admirable est doté de l'insouciance de faire le mal qui a permis à Radiguet de traverser les années. Un prodige parti trop tôt qui aurait pu nous offrir une oeuvre magistrale grâce à son ambition et son talent à nous décrire l'amour comme s'il avait vécu.