Par Yordan Raditchkov

Extrait :
« Mon père, cependant, cracha dans ses mains et empoigna la hache. Alors ma tante se mit à pousser des cris perçants, me traîna dans la neige jusqu’à l’arbre et s’interposa entre le poirier et mon père. “Je vais le couper !” criait mon père et il faisait de grands gestes avec la hache. “Tu ne le toucheras pas !” menaçait ma tante. “Je vais le couper !” disait mon père qui s’escrimait avec sa hache, “je n’ai pas besoin d’un poirier stérile devant ma maison”. Ma tante ne cédait pas et elle jurait sur ce qu’elle avait de plus sacré que le poirier allait produire des fruits cette année, que cela ne faisait rien s’il était resté stérile de nombreuses années.
- Bon, mais s’il n’a pas de fruits ? demandait mon père.
Ma tante promettait en son nom et au nom du poirier qu’il donnerait des fruits, mais que s’il n’en donnait pas, alors mon père pouvait bien le couper avec sa hache en automne. Au printemps, le poirier se couvrit de fleurs et eut beaucoup de fruits. Plus tard, j’appris que toute l’histoire autour de la hache avait été inventée par ma tante pour que le poirier ait peur et donne des fruits. »