L'envers du desir

Le monde dans lequel je m’éveille ce matin n’est plus le même que celui que j’ai quitté le 13 juillet. J’émerge d’une longue, d’une très longue nuit.
Une chambre trop blanche pour être la mienne… et le bip régulier d’une machine électronique. Des tuyaux dans ma bouche, dans mon nez… mon corps est lourd comme un bloc de granit. Bip, bip, bip…
Là-bas, de l’autre côté de la paroi de verre, une femme en blouse blanche s’affaire…
Aucun visage familier…
Je me sens seul, abandonné… Je tente de bouger, mais je suis prisonnier de ma propre chair… bip, bip, bip… Le sifflement agaçant d’un appareil posé près de moi… bip, bip, bip… Je ne sais pas où je suis, je ne reconnais rien, je n’entends rien, en dehors de ce maudit bip. Je veux appeler, mais aucun son ne sort de ma bouche… à cause de ce masque sans doute, et de ces tuyaux… Mon bras droit est attaché, et l’autre pèse un âne mort… J’essaie de me souvenir, mais pas une seule image ne vient me parler du passé, pas

une seule image, sinon celle de la mer, si bleue, si belle, si belle, si belle… bip, bip, bip… Une sonnerie maintenant, semblable à celle d’un téléphone, et une lumière qui clignote… Un bruit de pas, une voix inconnue :
– Oh ! Vous voilà réveillé !
Réveillé ? Qu’y a-t-il de si extraordinaire à se réveiller… Je veux partir… sortir de cette maudite chambre et plonger dans la mer… Je sais qu’elle me porterait, qu’elle redonnerait à mon corps toute sa légèreté… Je cherche des images… Rien de précis… une terrasse de pierre et l’immensité bleue… Dans ma tête, j’entends soudain le beuglement d’une corne marine…
La montagne, derrière, et des odeurs d’iode…
On crie, on appelle… Des gens s’agitent autour de moi. On me touche, on prend mon pouls, une main se pose sur mon front moite. Pas de fièvre… Je comprends, à entendre les voix, que je suis tiré d’affaire…
De quelle affaire ?
Puis comme un vide, le silence brisé par le bip, bip, bip… monotone. Je ne sais rien de moi… Pourtant il faut que je sache… Heureusement des scènes de plus en plus précises s’inscrivent dans mon esprit… Je suis ailleurs, au Japon peut-être… Une fille se couche près de moi… Soudain mes pensées me mènent dans d’autres lieux, à Paris, dans un grand magasin… Je suis assis. Devant moi s’étire une file de gens qui m’aiment. J’écris un mot sur une feuille qu’une femme me tend, elle remercie, je passe à la suivante… Un porche de pierres… Un corps contre

le mien… Une bouche écrasée sur ma bouche…
À nouveau des pas, des pas tout près de moi… Une fille en blouse débranche les fils… Elle tue le bip, bip, bip… dégage ma bouche…
– Ça va ? Comment vous sentez-vous ?
Je ne peux pas répondre, mes lèvres sont gonflées, et ma langue étouffe mes mots… La fille continue :
– Ne vous tracassez pas, on a averti votre femme, elle ne va plus tarder…
« Ma femme ? De qui parle-t-elle ? J’ai donc une femme… » La jeune fille en blanc approche son visage du mien et me murmure à l’oreille :
– Dites, quand vous irez mieux, vous pourrez me dédicacer votre dernier livre ?
Dédicacer… Je ne comprends pas…
– Je l’ai acheté, il est formidable… Jamais rien lu d’aussi limpide… j’adore la lecture…
Dédicacer… C’était donc ça, la file des admirateurs… Maintenant les choses se mettent en place… Des bribes de jours passés me reviennent en mémoire. Je revois la villa… Le vent souffle sur la grande terrasse. Nous sommes assis autour d’une table bien garnie… Une véritable famille… Mais qui sont ces gens ?
L’infirmière entrouvre la fenêtre pour aérer un peu… Elle me lance :
– Vous n’avez pas froid au moins ? C’est qu’il ne fait pas si chaud pour un 25 octobre.
Un 25 octobre ! Pourtant je me souviens de la température caniculaire, de l’eau entre les rochers, si chaude et salée… Je me souviens d’un corps féminin presque nu… Il y a des lumières, et le reflet

de la colline dans le miroir liquide. Un bateau qui passe à l’horizon. Il y a des têtes… Une femme qui me regarde d’un air triste… Des journalistes… Une caméra… Un visage d’enfant…
Un 25 octobre !… Elle ment l’infirmière. Je suis sûr qu’elle ment.
Depuis trop longtemps déjà, je suis seul dans ce lit de misère. Seul ! J’ai le temps de penser… Alors les souvenirs refluent… Peu à peu je comprends…