L'Amant des morts

La mère de Fabrice était de ces femmes naturellement menues que l'habitude de jouer les intermédiaires, et donc de prendre des coups de tous côtés, entre son mari et ses enfants avait amenuisée encore davantage. La mort de son fils avait achevé le travail, de sorte qu'on se demandait après l'avoir croisée si on avait vraiment vu quelqu'un ou s'il s'agissait de quelque ombre s'attardant dans un champs de vision fatigué. Devant la violence des antagonismes familiaux, elle avait dû se résoudre à battre en retraite, incapable de choisir qui, en elle, de la mère ou de l'épouse finirait d'anéantir la femme. Elle avait espéré que le conflit entre Fabrice et son père, évidemment né de l'homosexualité du premier et de l'incapacité profonde du second à se déprendre de l'image qui l'avait aussitôt aveuglé, celle du corps de son fils pénétré, se résoudrait avec le temps. La pauvre femme était loin de se douter qu'en fait de temps, c'est la mort qui apurerait le compte. Et bien plus loin encore d'imaginer que l'homme aux côtés de qui elle continuait à dormir avait accueilli la nouvelle de la mort de son fils avec un inavouable soulagement qui lui avait enfin ôté la rage stérile dont il était envahi. Plutôt mort qu'enculé, donc.
Cette image-là n'était jamais venue danser devant les yeux de la mère, pas même à cette heure navrante où elle rassemblait les quelques bricoles qu'elle tenait à conserver. Ces deux dernières années, elle avait vu le fils à l'insu du père, ils ne s'étaient pas beaucoup parlé, Fabrice petit à petit glissait dans l'inconnu, elle restait avec son mari, sans lui donner raison et sans le désavouer. Après tout, c'était sa vie. Il ne lui restait plus qu'à cheminer doucement dans le silence qui recouvrait son fils, maintenu par le père, observé par ses autres enfants qui ne leur pardonneraient jamais le grand déni dans lequel ils s'étaient enfermés et s'éloignaient un peu plus chaque jour. La douleur sèche dans laquelle ils la laissaient finirait par l'effriter tout à fait.

Le secret était sa condition première. C’est de l’avoir percé qu’Élisabeth avait été glacée d’horreur. La scène surprise dans l’entrebâillement d’une porte était à ce point impensable qu’elle garantissait à Jérôme l’irréversibilité du départ de sa mère. Et le père, tout entier immergé dans le travail insensé de ses désirs et de sa force, serait à jamais incapable de prendre la mesure de ces actes-là qu’il commettait sur son fils, incapacité que son regard aveugle exprimait parfaitement. Restait le fils, reste toujours le fils, ainsi, béant, aux frêles épaules sommées de soulever le monde, sans pensée pour grandir, jeté sur la terre pour le rachat des fautes commises par les deux tiers de cette trinité désarticulée par essence, l’unique chemin où engager son corps sans savoir où il mène, sinon à la perte.

Mais il arrive que certaines choses changent, même si les principales demeurent. Jérôme avait en deux ans opéré une transformation assez radicale, entièrement dictée par les impératifs catégoriques d'un accomplissement sexuel enraciné dans l'interdit et le secret, dont le déroulement n'aurait pu s'effectuer sur les terres froides, isolées, désertées par les hommes où sa mère avait enfanté. Faute de trouver là un Rodolphe qu'il eût supplié de l'enlever, moins encore un brave garçon de passage qui eût accepté de l'emmener à Bordeaux, Lyon ou Montpellier, sans parler d'un garçon de ferme qui eût accepté de lui faire une petite place à ses côtés, fût-ce dans la paille, il fit comme tout le monde autour de lui, prétexta des études à finir pour quitter à la fois la violence paternelle et l'inertie locale qui auraient eu raison de lui en moins d'une décennie.

Le père, de temps à autre, couchait avec le fils. La mère ne voyait pas. Il fallait en finir avec les lois de la besogne, mais ça recommençait toujours. Chaque fois, pourtant, s’annonçait comme la dernière, mais invariablement le petit jour le cueillait, aveuglé, avec au creux du ventre la chaleur qui contracte les muscles, le déposait dans les bois plein d’une rage informe à son endroit qu’il s’entendait à dissiper dans la plainte continue des tronçonneuses et le fracas des arbres entaillés. Il allait donc falloir recommencer.
Le fils, de temps à autre, couchait avec le père. La mère ne voyait rien. Il fallait bien répondre, et ça ne cessait pas. Les élans adultes, brusques du père avaient éveillé au creux du fils un écho aussi obscur qu’ancien d’animalité, un besoin de sueur séchée, de salive et de sperme venu du fond des temps. C’était effrayant, mais souverain. Ils étaient au désert, cernés par la nuit, le vent des solitudes. On s’occupait de pulsions ataviques, on sculptait le revers invisible des jours industrieux et mornes.

On le voit, un immeuble de tantes. Constance songea tout aussitôt avec un pincement au cœur à la possibilité, hélas des plus tangibles, qu’il finisse en immeuble de veuves, tous ces hommes accédant au fil des mois à ce statut, jusqu’ici apanage des femmes, dont le sida leur ouvrait grand les portes, avec une préférence marquée pour les trentenaires dont l’élan splendide était brutalement interrompu par ce brusque afflux de solitude et de mort. Mais elle chassa l’image. Alix et elle devaient depuis maintenant quelques années refaire chaque mois de janvier leur carnet d’adresses pour éviter d’y laisser s’empiler les cadavres et d’en avoir plein les doigts à chaque fois qu’elles cherchaient un numéro de téléphone. Elles faisaient pour cela, grâce à leur voisin Luc qui les y avait incitées, de beaux efforts financiers en direction de la recherche médicale.

On en était là, certains en surplomb. Jérôme, sans formuler le moindre embryon de pensée, avait vu que tout cela – l’escalier, le môme ouvert, secrétions, douleur et désarroi – était pour lui une simple mais impitoyable répétition de l’enfance dévastée : un désert pierreux, l’indifférence en héritage, son corps suintant d’adolescent abandonné de sa mère comme de Dieu. Il en était là, il ne serait jamais ailleurs que là. Il avait eu beau partir, s’emplir d’hommes, des mots creux des échanges, le théâtre à l’intrigue cadenassée avant même qu’il n’entre en scène déroulait inlassablement son propos cruel et monotone. Il n’y avait pas lieu de fuir.