L'unique roman du poète Armand Robin est en même temps une épopée. C'est la lutte pour la vie menée par les paysans de Bretagne. Dans une atmosphère de misère s'affrontent, sans cesse, des personnages que l'angoisse étouffe.
Mon inculture m'offrira encore longtemps de ces bonheurs) : langue – poésie nourrie de la terre, des gens, des légendes, poésie personnelle - la terre dure, la souffrance offerte, consentie, l'amour et l'émerveillement - polyphonie, propos, ébauches de réponses, sentences, poèmes, comptines, chemins parallèles,
l'aube se répand pure, allègre et légère sur les prés limpides de soleil. Par tout l'univers en fête, les hommes, informés secrètement que le réel cette fois dépasse les songes, se hâtent de quitter leurs couches et, fluides, circulent dans l'air fraternel côte à côte avec les fées du printemps.
Entre le ciel et la terre, privés de couleurs et de formes, rampait une buée fragile et frissonnante ; parfois elle titubait, s'accrochait aux rochers, aux mottes de glaise, timide haleine de malade. Sur les talus proches chancelaient les contours noircis de quelque hêtre
revenir à ma ferme, à mon doux lieu de peine ! Ne croyez pas que je cèderai ; jamais, jamais, jamais, cieux emportés par la folie ! jamais, entendez ; jamais, landes terrasses, murs au dos brisé, mers dont en mon pauvre pays on ignorait la voix, mers qui êtes sales, plus tristes à voir que mouchoir de pauvre vieux pleurant son unique cheval perdu, jamais, jamais, terre et cieux furieux, jamais vous ne m’aurez !
Le soleil a grandi, son rire s'est élargi ; sa bosse de grosse bête brave a forci. Les pas des héros s'égouttent de trèfle en trèfle, s'approchent, partout éclaboussant des rumeurs de rosée remuée. Brumes et souvenirs de lune bougent aussi. Terre et ciel tressaillent dans la lumière infiniment vibrante.
Candide brille le livre. À chaque page il en surgit
Des hommes purs, très blancs qui modulent pour l'âme libre
Des hymnes de silence que la nuit dépossédée
La nuit trompée, la nuit conquise vient écouter,
Tendant au long du pauvre lit sa joue très douce
Il écrivait en Français dans le texte Interview par Jean FELLER de Armand ROBIN, spécialiste de Pouchkine.
Armand ROBIN montre que Pouchkine, poète russe, aurait pu être un grand écrivain français. Il a toujours écrit en français, son inspiration était française aussi. Sa vie même était influencée par le français, particulièrement quand il était amoureux.
Une comédienne dit quelques vers d'un poème de Pouchkine ("La...