Le jeu de l'amour et de la mort

M. Romain Rolland, après une interruption de plus de vingt-cinq ans, a repris avec le dessein de la mener à son terme sa vaste épopée dramatique de la Révolution.
En 1900, au moment de "Danton", il écrivait :
"A mesure que j'entre dans ce monde de douleur et de puissance surhumaine, je sens que s'organise un vaste poème dramatique ; j'entends gronder l'océan soulevé : l'Iliade du peuple de France.
Jamais la porte des consciences n'a été plus violemment arrachée de ses gonds.
Jamais on a pu se pencher plus avant sur le gouffre de l'âme.
Jamais les invisibles dieux et les monstres qui habitent les cavernes de l'esprit n'ont surgi plus nettement de la nuit qu'en cette minute superbe et terrible comme la foudre.
Ce n'est pas seulement le drame héroïque d'une époque passée que je veux tenter, mais l'épreuve des puissances et des limites de la vie ..."
(Écrit dans "Comoedia par M. Etienne Rey, en janvier 1928, au lendemain de la répétition générale)

A l'esprit fidèle qui a le patriotisme de l'Europe et la religion de l'amitié
à Stéfan Zweig
Je dédie affectueusement ce drame qui lui doit d'être écrit.
Romain Roland - Août 1924

"Le jeu de l'amour et de la mort" est un volet de mon polyptyque de la Révolution.
Voici plus de vingt-cinq ans que j'ai conçu et esquissé l'ensemble de cette épopée dramatique. Les circonstances m'ont obligé à l'interrompre. Mais je ne l'ai jamais abandonnée.
J'écrivais en 1900, tandis que je suivais aux Escholiers, les répétitions de "Danton", en composant "Le 14 juillet" :
"A mesure que j'entre dans ce monde de douleur et de puissance surhumaine, je sens que s'organise un vaste poème dramatique ; j'entends gronder l'océan soulevé : l'Iliade du peuple de France.
Jamais la porte des consciences n'a été plus violemment arrachée de ses gonds. Jamais on n'a pu se pencher plus avant sur le gouffre de l'âme. Jamais les invisibles Dieux et les monstres qui habitent les cavernes de l'esprit n'ont surgi plus nettement de la nuit qu'en cette minute superbe et terrible comme la foudre.
Ce n'est pas seulement le drame héroïque d'une époque passée que je veux tenter, mais l'épreuve des puissances et des limites de la vie."
(extrait de la préface insérée en début de l'édition parue chez "Albin Michel" en 1925)

Salon Louis XVI, à grandes baies vitrées, sis au rez-de-chaussée surélevé de trois marches sur jardin.
Au milieu de la paroi du fond est largement ouverte la porte vitrée, qui donne accès au jardin, par les trois degrés.
Le petit jardin rayonne au soleil.
Juste dans l'axe de la porte ouverte, on voit un beau lilas en fleur, bleu rose, et, au fond du jardin, le mur qui le sépare de la rue. Ce mur n'est pas très haut : un enfant qui grimperait sur la borne au coin de droite, pourrait, par dessus le faîte, regarder dans la rue.
Au dessus du mur, le ciel du soir rosit, et lentement s'éteint.
A l'intérieur du salon :
A gauche : deux portes, l'une près de la rampe, l'autre près du jardin. Quand celle-ci est ouverte, on entrevoit un coin de la pièce, qui est une chambre à coucher.
Entre les deux portes, au milieu du mur de gauche, une haute cheminée de marbre. Dessus un buste de Voltaire.
Derrière une grande glace. A gauche de la cheminée, un bureau Louis XVI.
A gauche du bureau, entre le bureau et la porte intérieure qui est près de la rampe, est aménagé un petit îlot de sièges bas pour causer à l'écart.
L'avancement de la cheminée, le bureau et un paravent chinois l'abritent des regards du jardin.
A droite : une porte fait face à celle de la paroi de gauche, qui est près du jardin. Quand elle est ouverte, on aperçoit la cage d'un escalier qui tourne, un coin de palier, les premières marches qui descendent au rez-de-chaussée sur la rue.
En face de la cheminée de marbre, une fenêtre donne sur la rue. A droite et à gauche de cette fenêtre, deux grands portraits XVIII° siècle représentent le maître et la maîtresse de la maison : celle-ci à l'âge de vingt ans, en allégorie mythologique et pastorale ; celui-là, à la Diderot, en costume d'intérieur, le cou nu, un fichu autour de la tête, au travail, s'adresse à un auditoire absent.
Ils semblent faire société avec le buste de Voltaire, qui sourit sur la cheminée d'en face. Un grand clavecin, au dessous du portrait de Mme de Courvoisier (celui des deux portraits le plus rapproché de la rampe), ménage un autre abri pour causer, à l'écart.
L'impression générale est d'un milieu raffiné, de haut style, habitué au luxe, avec des traces visibles de gêne, de désordre et de délabrement.
La cheminée monumentale est vide : on y allumera, à la fin, un feu misérable. Le bureau et la table sont encombrés de papiers, au milieu desquels on voit des tasses de café. Le lustre est dégarni. Un seul flambeau servira tout à l'heure à éclairer la scène.

Au lever du rideau, une petite société - deux jeunes femmes (Sophie de Courvoisier et Lodoïska Cerizier), une jeune fille (Chloris Soucy), un jeune officier (Horace Bouchet), et un homme âgé (Denis Bayot) - se tiennent par la main, et tournent autour du lilas fleuri, en chantant "la ronde nationale de Gréty" : "L'innocence est de retour"....
(lever de rideau de l'édition parue chez "Albin Michel" en 1925)

-Mon ami ! Tu as pu échapper ?... Dieu soit loué ! ...
-Laissons Dieu à ses affaires ! Il ne s'intéresse pas aux nôtres. Dieu est à Robespierre.
- Vallée ! Je te revois!... Au milieu des soucis et noires tristesses qui m'assaillent aujourd'hui, il me semble qu'un rayon de soleil est entré avec toi
- N'approche point tu pourrais t'y brûler.
Vallée, mon ami!... Qu'as-tu?... Tu ne veux point prendre ma main ? Tu te défies de moi ? Ma maison est à toi. Je te remercie de l'avoir élue pour asile. Doutes-tu de mon amitié ? Elle t'es restée fidèle.
- Je connais ces amitiés, dont la fidélité nous a, depuis un an, livrés aux meurtriers.