Maintenant, il était capable d'expliquer la sereine insouciance des années antérieures : c'était de l'inconscience. Parfois, il lui semblait qu'il avait côtoyé, pendant de longues années, pour ainsi dire les yeux bandés, des abîmes désolés et dangereux, et qu'il n'avait pas été précipité au fond uniquement parce qu'il ne les avait pas vus. Il avait appris à voir beaucoup trop tard. Il voyait maintenant partout de petits et de grands dangers. Des actions accomplies sans réfléchir, d'innocents caprices innocemment réalisés, des phrases lancées à la légère et de mesures omises par pure indifférence se vengeait cruellement. Il y a longtemps que le monde n'était plus aussi simple qu'autrefois ; il ne l'était plus surtout depuis le moment où l'on avait quitté l'uniforme. Depuis longtemps, il n'y avait plus seulement trois catégories bien simples de gens : charmants, indifférents et ennuyeux, il y avait, avant tout, des gens indéfinissables.
Il fallait de temps en temps arranger quelque affaire, car apparemment les lois n'avaient pas pour tâche de régler la vie des gens, mais au contraire d'y apporter le désordre.
Mais le désespoir n'a pas une belle voix. Elle ressemble à celle du mensonge.
Après avoir parcouru l'Ukraine pour y exhumer les grandes mémoires enfouies de l'autre Europe, Marc Sagnol y est retourné au milieu des bombardements pour en contempler les ruines.
Les images et les mots, comme une invitation au voyage, nous plongent dans des mondes évanouis, sur les traces des grands penseurs d'autrefois. Avec lui, on arpente la terre noire de l'Est à travers villes et villages, aux côtés De Balzac, de Joseph Roth en Galicie et Bucovine, de Leopold von Sacher-Masoch à Lemberg-Lviv, de Paul Celan à Czernowitz…
C'est en connaisseur de la philosophie et de la littérature que Marc Sagnol traverse les « terres de sang » abîmées par tous les chaos. Terres qui furent celles de la plus haute civilisation et des plus grands malheurs. Quelle fut la culture juive, jadis florissante en ces lieux, et qu'en a-t-il été de sa disparition dans la Shoah ? Qu'est-il advenu de ces mondes révolus ? Comment penser la tragédie d'hier au regard du drame d'aujourd'hui ? Une plongée dans les siècles pour dire que notre destin se joue d'abord là-bas. Actuelle parce que inactuelle, une grande fresque littéraire. Un récit d'exception.
Germaniste, philosophe, Marc Sagnol est l'auteur de nombreux ouvrages dont Tragique et tristesse. Walter Benjamin, archéologue de la modernité, primé par l'Académie française, ainsi que d'un film sur Paul Celan, Les eaux du Boug.
+ Lire la suite