Tandis que tous allaient, couraient de pièce en pièce, s'affairaient, s'affolaient, tentaient de choisir les biens les plus précieux pour les soustraire aux convoitises supposées de l'envahisseur - car l'ennemi dit héréditaire, on ne le supposait que pillard, reître, assassin, violeur... - tandis que l'oncle Henri glissait ses titres de Bourse, ses billets de banque et trois lingots d'or dans une serviette en crocodile, que la tante Victoria, avec l'aide de Marguerite, la bonne, réunissait les écrins de la lourde argenterie, Olivier, retenant sa moquerie, glissait des livres dans son sac tyrolien. Sa tante lui ordonna :
- Non, pas de livres! C'est inutile et encombrant.
Olivier ne répondit pas. Il écarta en partie son trésor et glissa Les Fleurs du mal dans sa poche.
Comme nous l'aimions de Paris aux cent visages, aux cent villages! Cette ville, nul ne pouvait nous la prendre. Conquise? A condition de faire sa conquête. Occupée? Là aussi, on joue sur les mots : occupée à autre chose, à ne pas voir, à nier des présences en les ignorant.
Les sourires comme les feux se sont éteints. Ne reste-t-il pas un fond de braise qu'un souffle peut animer?
- Les boches et les communistes aussi étaient alliés, et tu as vu...Que je vous raconte la dernière : Staline est à Calais, il téléphone à Churchill et lui dit : "Maintenant vous pouvez débarquer !" Elle n'est pas bonne ?
Difficile d'analyser des éléments contraires.
L'opinion changeait à pas comptés.
Naissait de l'instinct, autant que de la blessure, une première résistance qui ne porterait pas de majuscule :
la résistance passive.
Ce sont les choses de la nuit. On les oublie le jour.
Comme les rêves. Il ne faut plus jamais en parler.
Les rêves de la nuit ...la réalité, le retour au temps.
Olivier, adolescent, malgré la bonne éducation de ses tuteurs, gardait en lui un fond de gouaille populaire. Il suffisait d'un rien pour qu'elle remontât a la surface. Il savait dire : "Comment allez-vous ?" plutôt que : "A part tes coliques, t'as pas mal au ventre ?" C'est au petit Kami qu'il réservait ses "Circule, virgule, ou j't'apostrophe !" ou "Tu baves et tu dis qu'il pleut !". Il savait se tenir a table, se montrer prévenant et présentable tout en ayant l'impression de jouer dans une comédie un rôle autre que le sien.