Dans un mois, dans un an

Elle lui sourit; il prit sa main et elle qui détestait toute démonstration en public le laissa faire.

La culture, c'est ce qui reste quand on ne sait rien faire.

[Alain] lui envoya quelques conseils : regarder autour de soi, se détourner de soi-même, etc. Conseils stupides, Bernard le savait. Personne n'a jamais le temps de se regarder vraiment et la plupart ne cherchent chez les autres que les yeux, pour s'y voir.

A cinquante ans, il était mince jusqu'à la sécheresse, avec une expression sarcastique un peu rebutante, et de faux gestes de jeune homme qui lui avaient valu un moment une réputation de pédéraste, à demi usurpée, le sens de l'esthétique conduisant parfois, on le sait, à de regrettables écarts.

Quand il lui parlait de leur amour, elle parlait, elle, de la briéveté des amours. "Dans un an ou deux mois, tu ne m'aimeras plus". Seule, parmi les gens qu'il connaissait, Josée avait le complet sentiment du temps. Les autres, poussés par un profond instinct, essayaient de croire à la durée, à l'arrêt définitif de leur solitude; et il était comme eux.

Elle partit seule donc au volant de sa voiture, un matin de bonne heure, et roula lentement dans la campagne dénudée de l'hiver. Il faisait très froid et un soleil pâle, étincelant, luisait sur les champs rasés. Elle avait baissé la capote de sa voiture, remonté le col du chandail qu'elle avait emprunté à Jacques et le froid lui durcissait le visage. La route était déserte".

« Je suis comme l'étranger de Baudelaire, [...], je regarde les nuages, les merveilleux nuages. » (p. 160)

" On nait en criant, ce n'est pas pour rien, la suite ne peut être que des atténuations de ce cri "

Il en était à ce stade de l'amour - et de l'alcool - où l'on est comme envahi par soi-même et où l'on se passe fort bien de "l'autre".

La culture est ce qui reste quand on ne sait rien faire.