Lettres de jeunesse à l'amie inventée (1923-1931)

Et je viens m'asseoir près de vous ce qui sans doute vous ne permettez pas non plus. Ce qui vous agace.Mais si vous saviez comme je m'en moque.Car je vous fabrique ce soir à mon gré et si vous saviez comme vous êtes gentille. Au fond ce sont les seules conversations que j'aie avec vous.Celles que j'invente en moi-même.Et vous êtes d'une patience et d'une intelligence :vous comprenez tout.Et moi je deviens bavard,ça c'est merveilleux. Quelle revanche je prend avec mon Amie inventée.
Car c'est peut-être parce que je vous invente que je tiens tellement à vous.Parfois pourtant vous cadrez avec votre image.En tout cas vous l'alimentez.Et votre après-midi de musique donne beaucoup de vie à cette amie que j'ai ce soir.Vous êtes un peu mêlée dOffenbach.Vous avez la couleur des abats-jour.Ce n'est pas mal.Et puis cela ne vous regarde pas.
Au fond je vous écris tout cela-qui est vrai-avec le plaisir de vous agacer.Une autre fois je serai triste.

Et puis il y a une autre façon de voyager et hier j'ai été très loin.Si loin que je me sens encore en marge et un peu distant ,un peu indulgent. J'ai pensé me tuer comme jamais,même le jour de ma bûche. Je redescendais de trois mille quand j'ai senti un choc-j'ai cru à une rupture-et mon avion s'est progressivement déréglé. Vers deux mille j'avais les commandes engagés à fond,plus de latitude. J'ai jugé la vrille tellement certaine que j'ai inscrit au stylo,visiblement,sur un cadran Rupture. Chercher.impossible éviter chute. Je ne voulais pas que l'on m'accuse de m'être tué par imprudence,cette idée m'agaçait.J'ai regardé avec une espèce d'étonnement les champs où j'allais m'écraser.C'était quelque chose de nouveau pour moi.Je me sentais devenir tout blanc,tout lisse de peur.Une peur sans fond mais pas odieuse. Une intelligence nouvelle,indéfinissable.
Ce n'était pas une rupture et j'ai pu tenir jusqu'au sol.Mais pas une seconde je ne l'ai cru.Quand j'ai sauté de l'avion je n'ai rien dit.J'étais dédaigneux de tout et je pensais qu'on ne me comprendrait jamais.Du moins l'essentiel. Dans quel monde j'était entré en fraude. Un monde que l'on ne revient pas souvent d'écrire. Et l'impuissance des mots,comment raconter ces champs et ce soleil calme. comment dire J'ai compris les champs,le soleil...Et pourtant c'était vrai.J'ai senti quelques secondes,dans sa plénitude,le calme éclatant de cette journée. Une journée solidement bâtie comme une maison où j'était chez moi,où j'étais bien,dont j'allais être rejeté. Une journée avec son soleil du matin,sa hauteur de ciel et cette terre où l'on tissait paisiblement de fins sillons.Quel doux métier !

CERCLE NATIONAL
DES ARMÉES DE TERRE
ET DE MER
49,avenue de l'opéra

[Octobre 1926]

Voyez-vous je ne suis pas un type bien sympathique. Je suis bon tout au plus à piloter en ours sur quelques lignes et le plus loin.
Je quitte Paris demain. Latecoère crée trois lignes nouvelles. En Algérie,en Espagne et dans l'Amérique du Sud.Il va me prendre pour l'une d'elles et je vais attendre à Agay sa convocation. J'en ai assez de ce Paris qui fait trop esperer et ne tient jamais rien.Et puis c'est bien ma faute.
J'aurais voulu vous écrire une gentille lettre.Pardonnez-moi celle-là,mais mon moral est ce soir détestable.
Peut-être me repondrez-vous un petit mot quand même ?
Croyez à une amitié que je sais sans doute bien mal vous prouver.

La résonance humaine et poétique d'Antoine,si nous comparions à un stradivarius,il faudrait l'attribuer à la qualité de son âme. Comme dans l'instrument précieux,l'exacte mise en place de ce foyer vibrant permet tout.L'incroyable pression des cordes,du bras ,de l'archet,cette épreuve,l'âme la supporte,la couronne d'un chant.

Extrait de la préface écrite par Renée de Saussine,"l'amie inventée ".

Rirette savez-vous que l'aviation c'est une belle chose. Et qu'ici ce n'est pas un jeu et C'est comme ça que je l'aime.Ce n'est pas un sport non plus comme au bourget mais quelque chose d'autre,d'inexplicable,une espèce de guerre.C'est beau un départ de courrier au tout petit jour,sous la pluie. Et l'équipe de nuit,somnolente,la tempête signalée en Espagne qui réveillera le pilote,la brume sur les Pyrénées. Puis après le départ,pendant qu'il résout des problèmes on se disperse dans la boue.Rirette,je voudrais trop être parti.