Lélia

Vos yeux levés sur la voûte bleue, où se montraient à peine quelques étoiles timides, brillaient d'un feu sacré. Moi, poète des bois et des vallées, j'écoutais le murmure mystérieux des eaux, je regardais les molles ondulations des pins faiblement agités.

J'oubliais d'être jeune,la nature oublia de m'éveiller.mes rêves avaient été trop sublimes;je ne pouvais plus redescendre aux appétits grossiers de la matière.Un divorce complet s'était opéré à mon insu entre le corps et l'esprit.J'avais vécu en sens inverse de la destinée naturelle.Au lieu de commencer par la jouissance et de finir par la réflexion,javais ouvert le livre de la vie au chapitre de la science,je m'étais enivrée de méditations et de spiritualisme,et j'avais prononcé l'anathème des vieillards sur tout ce que je n'avais pas encore éprouvé.Quand vint l'âge de vivre,il fut trop tard:j'avais vécu mais si la jeunesse des sens,mais si la vie du corps n'a qu'un jour,qu'il faut saisir et qui ne revient plus,la jeunesse de l'âme est longue et la vie de l'esprit est immortelle.Mon coeur survivrait à mes sens et je me dévouerai en pâlissant et en fermant les yeux.

Combien de fois, à l'entrée de la nuit, au lever de la lune, aux premières clartés du jour, combien de fois, dans le silence de minuit et dans cet autre silence de midi si accablant, si inquiet, si dévorant, n'ai-je pas senti mon coeur se précipiter vers un but inconnu, vers un bonheur sans forme et sans nom, qui est au ciel, qui est dans l'air, qui est partout comme un aimant invisible, comme l'amour ? Et pourtant, Sténio, ce n'est pas l'amour ; vous le croyez, vous qui ne savez rien et qui espérez tout ; moi qui sais tout, je sais qu'il y a au-delà de l'amour des désirs, des besoins, des espérances qui ne s'éteignent point ; sans cela que serait l'homme ?
Il lui a été accordé si peu de jours pour aimer sur la terre !

C’étaient à peu près les seules heures de rêverie et de solitude absolue qui pouvaient trouver place dans une vie aussi assujettie que la mienne […]. Je me sentais attristé [sic] et j’élevais mes regards vers le ciel […] nous sommes trop abandonnés, ici-bas ! Rien, rien ! pas la face [d’un] ange, pas un rêve du ciel durant nos tristes nuits, pas une voix, pas une ombre dans ces ténèbres où je m’égare.

Lélia était plus forte en apparence qu'aucune créature de son sexe. Jamais, depuis qu'elle était Lélia, personne n'avait surpris les secrets de son âme sur son impassible visage ; jamais on n'avait vu couler une larme de souffrance ou d'attendrissement sur sa joue sans couleur et sans pli.
Elle avait horreur de la pitié d'autrui et, dans ses plus grandes détresses, elle conservait l'instinct de s'y dérober. Elle cacha donc sa tête dans son manteau de velours ; et, loin du monde, loin de la lumière, blottie dans les hautes herbes d'un coin abandonné du jardin, elle répandit sa souffrance en larmes vaines et lâches.

Si je doutais de la bonté divine au point d'espérer autre chose que le néant, pour lequel je suis fait, je lui demanderais d'être l'herbe des champs, que le pied foule et qui ne rougit pas, le marbre, que le ciseau façonne et qui ne saigne pas, l'arbre, que le vent fatigue et qui ne le sent pas.
Sténio

J'ai peur de vous. Plus je vous vois, et moins je vous devine. Vous me ballottez sur une mer d'inquiétudes et de doutes. Vous semblez vous faire un jeu de mes angoisses. Vous m'élevez au ciel et vous me foulez aux pieds. Vous m'emportez avec vous dans les nuées radieuses, et puis vous me précipitez dans le noir chaos ! Ma faible raison succombe à de telles épreuves. Epargnez-moi !

Je fus infidèle en imagination, non seulement à l'homme que j'aimais ; mais chaque lendemain me vit infidèle à celui que j'avais aimé la veille. Bientôt un seul amour de ce genre ne suffisant point à remplir mon âme toujours avide et jamais rassasiée, j'embrassai plusieurs fantôme à la fois. J'aimai, dans le même jour et dans la même heure, le musicien enthousiaste qui faisait vibrer toutes mes fibres nerveuses sous son archet et le philosophe rêveur qui m'associait à ses méditations. J'aimai à la fois le comédien qui faisait couler mes larmes et le poète qui avait dicté au comédien les mots qui arrivaient à mon coeur. J'aimai même le peintre et le sculpteur dont je voyais les oeuvres et dont je n'avais pas vu les traits. Je m'enamourai d'un son d'une voix, d'une chevelure, d'un vêtement ; et puis d'un portrait seulement, du portrait d'un homme mort depuis plusieurs siècles.

Mais hélas! déjà vous me pétrifiez avec ce sourire amer et froid qui condamne ou raille toutes mes paroles, qui réprime toutes mes sensations, qui repousse tous mes désirs. Pourquoi tout à l'heure étiez-vous penchée sur moi avec un regard brûlant, avec des lèvres entrouverts, avec une indolence excitante et cruelle? Est-ce donc que vous me méprisez au point de jouer avec moi comme avec un enfant? Vous permettez vous cet abandon parce que vous oubliez que je suis un homme? Etes-vous si peu femme que vous ne compreniez pas le désordre et la souffrance que vous pouvez causer?

Laissez l'enfant croître et vivre, n'étouffez pas la fleur dans son germe. Ne jetez pas votre haleine glacée sur ses belles journées de soleil et de printemps. N’espérez pas donner la vie, Lélia: la vie n'est plus en vous, il ne vous en reste que le regret; bientôt, comme à moi, il ne vous en restera plus que le souvenir.