Le Radeau de pierre

J'aime José Saramago et j'ai peine à quitter le radeau de pierre.
Tandis que la péninsule Ibérique se détache de l'Europe, qu'elle dérive et menace de frapper les Açores, tout un mouvement parallèle hormis terrestre, se met en branle.
Il s'agit pour tous les habitants de quitter le littoral au plus vite pour s'enfoncer dans les terres afin de survivre au cataclysme. Et, comme plus prodigieuse encore que l'annonce imminente de la mort, des phénomènes humains se font ressentir, comme une prophétie qui se joue du destin des hommes autant que des données recueillies par les différents stratèges, les politiques, scientifiques, sismologues, tantôt affirmant, tantôt récusant les conséquences de la faille enregistrée dans l'écorce terrestre, la dérive des continents, le devenir de la péninsule Ibérique, et enfin son rattachement à l'Europe. Il s'ensuit paradoxalement, un irrémédiable rapprochement des êtres qui se soudent entre eux par tous les élans possibles que recèlent les dons d'humanité. Il n'est pas un animal qui ne trouve sa place dans cette harmonie nouvelle qui regroupe chacun des cinq, puis des six personnages, dont deux couples, du chien, de l'âne, d'un cheval puis de deux, au cours de cet exode vers les Pyrénées où chacun veut voir, pour l'avoir vu de ses propres yeux, la faille et le lieu précis de la rupture.
Au cours de cette épopée, circulent à bord d'une vieille guimbarde tirée par deux chevaux nos six personnages, dont un âne et le chien qui n'a pas son pareil pour guider et transmettre des informations de premier ordre pour la bonne marche de l'expédition ; de même, chacun agira comme une entité non négligeable pour assumer son rôle et oeuvrer au plein épanouissement du groupe, quand bien même il lui faudra outrepasser ses propres règles ou tabous. Il adviendra de cette harmonie que les femmes engendreront une descendance dont l'auteur a sciemment laisser planer le doute quant aux géniteurs, afin de donner toute sa place à l'imaginaire et peut-être aussi pour veiller à intégrer d'une manière transcendantale, Pedro Orce, le personnage vieillissant, vacillant puis mourant, dans le monde de demain.

Étrange récit fantastique, c'est un récit d'errances, celle de la péninsule ibérique qui se détache du reste de l'Europe, qui s'éloigne en mer tel un radeau de pierre, et celle d'un groupe de personnes, qui semble lié à cette catastrophe géologique, sans qu'on sache vraiment pourquoi, l'un de ses membre semble sentir la terre trembler, un autre à lancé un rocher à la mer qui est allé beaucoup plus loin que prévu, un troisième est suivi par un vol d'étourneaux, une autre a tracé sur le sol avec un bâton, un trait indélébile… En réalité, ce phénomène extraordinaire est vécu de façon très ordinaire par ce petit groupe, le monde devient magique, mais pas du tout fantastique, juste ordinairement magique. La magie, c'est celle des rencontres, dans un monde où tout tombe en déliquescence, et où pourtant, tout cela paraît très naturel.
L'histoire ne semble pas vouloir nous laisser de clés, la prose est un peu monotone, langoureuse, sans ponctuation, une longue mélopée où les dialogues se mêlent à la narration générale. il y a assez peu d'action, et paradoxalement, assez peu d'introspection aussi. Personne ne semble maîtriser le moindre destin, on se laisse embarquer, tous sur le même radeau, société et individus sont perdus de la même façon.
Cela laisse une impression bizarre, une lecture qui semble nous avoir fait faire un tour pour rien, où la charge poétique transparaît sous son étrange lenteur, avec un humour pince-sans-rire, un livre sur les espagnols, les portugais, sur le lâcher prise, sur ceux qui ne maîtrisent pas leur destin, et aussi un livre surréaliste, sur rien et tout à la fois.
Juste un moment d'errance inutile et belle parce qu'inutile.

Un naufrage

Une idée originale, une histoire intéressante... ou plutôt une histoire qui aurait pu être intéressante.
Les personnages principaux font partie des rares qui ont pressenti ce qui va arriver. Cela les mène sur la route où, en cherchant leur chemin ceux-ci vont se croiser.
Cet auteur bénéficie de l'aura de sa reconnaissance littéraire et, ce qui serait âprement critiqué dans d'autres romans comme étant une histoire sans imagination fleurant bon l'eau de rose, devient ici pour certains un trait de génie.
De même pour l'écriture. le style est lourd, des phrases bien souvent incompréhensibles sans être relues trois fois et encore n'est-on pas certain de l'intention de l'auteur. le récit traîne en longueur, tourne en rond, se répète, devient rapidement ennuyeux.
Oui aux livres qui interpellent, posent des questions en n'apportant pas de réponse, laissant au lecteur le soin de se les trouver mais ce type d'ouvrage n'apporte rien. Il pose une situation de départ qui surprend, saupoudre le tout de quelques réflexions qui se veulent philosophiques mais ne noie dans un délire que certains qualifient de poétique mais que pour ma part je considère plutôt comme un fouillis prétentieux.

Certes cet auteur est reconnu par un prix Nobel, tout comme le fut Camus et c'est là une reconnaissance. Une reconnaissance qui me laisse le même goût que celle de Camus après avoir lu la peste. Qu'elle est l'intention de l'auteur, où veut-il nous emmener, que veut-il vraiment soulever comme questions ?
Ces écrits demandent un décodage nécessitant un apprentissage, comme tout code, se réservant non pas à une pseudo élite mais plutôt à une confrérie d'adorateurs de ce type d'écrits, compliquant à souhait ce codage pour éviter l'accès aux non initiés, comme le firent les grammairiens aux Moyen-âge.
La confusion, et non le partage ou l'accumulation, des genres est complète. Parti d'un roman "classique", on passe dans le fantastique, puis dans le pseudo poétique, avant d'arriver à l'anarchique en passant par un délire fantastique auquel il ne manque que quelques personnages surnaturels pour passer dans le fantasy. La seule cohérence réside dans l'incohérence de l'assemblage.

Ce type d'ouvrage participe de l'entreprise de démolition du goût de lire que mènent les programmes de Français au lycée. Nombre de lecteurs se sont détournés de l'écrit suite à ces deux années dévastatrices. Pour ma part, c'est depuis cette date que la poésie a perdu toute sa séduction et m'en a fait m'en détourner totalement.

Certains aiment et ceci est une excellente chose mais ce qui est insupportable c'est que ces personnes décrètent faire une référence de tels ouvrages, dénigrant des auteurs qu'ils ne reconnaissent pas, essentiellement parce qu'ils sont compréhensibles de la plupart.

Cela m'arrive rarement mais j'ai abandonné cet ouvrage, l'histoire n'avançait pas, le contenu ne m'apportait rien, n'ouvrait aucune porte, ne définissait aucune piste, ne touchait aucun point sensible ou intellectuel, brassait du vent. J'avais l'impression de lire un discours de politicien : donner l'illusion de dire quelque chose mais en fait ne brasser que du vent.

Ce radeau, malgré sa taille n'était pas prêt à affronter les éléments. le naufrage n'était pas loin.
Ce genre d'écrit est à l'opposé de que devrait être la littérature pour moi. Les mots doivent être au service de l'écrivain et du lecteur, ils doivent permettre d'interroger sur des idées, des concepts. Mozart disait "je cherche les notes qui s'aiment". Cela devrait être le cas pour les mots, ce qui est loin d'être le cas ici. On se trouverait davantage dans le concept de l'art moderne, conceptuel, où les explications de l'auteur ainsi qu'un guide pour comprendre le sens de celui-ci s'avère indispensable.
Il me reste toujours la sensation que ces auteurs ont l'esprit bouillonnant mais se laissent envahir par ce bouillonnement et peinent à structurer leur pensée, à l'exposer clairement.
"Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement" comme disait Boileau.
Soit on est loin de cela, soit on plonge dans un art conceptuel mais en aucun cas on n'est dans un écrit de communication aux intentions claires.

Un livre bourré d'idées intéressantes mais présentées dans un tel galimatias qu'il en rend la lecture totalement inutile. Peut-être suis-je trop cartésien.

J'ai peiné pour terminer ce road book... cette fuite en avant des personnages aux prises avec une pénisule hispanique qui se fait la malle et s'éloigne du continent.

Le sujet est pourtant intéressant, au-delà du premier degré surréaliste. Allégorique. Prémonitoire, presque. Et cela vaut une belle réflexion sur l'être, sur le sens des choses, le pourquoi, le comment, les dérives, le lâcher prise... Bref, un roman profond, à tiroirs.

C'est le style qui m'a posé quelque problème. Et la lenteur du récit, en parallèle avec la lenteur de la dérive du morceau de contient détaché. le style est particulier... les dialogues non annoncés sont placés dans le corps du texte, simplement introduits par une majuscule au milieu d'une phrase, souvent dépourvue de ponctuation. Bref, parfois je mettais du temps à voir qu'il s'agissait d'un dialogue, et retrouver qui parlait et à qui, ce n'était pas toujours très aisé...

Les grecs situaient la porte des enfers au niveau des Pyrénées, c'est cet endroit que choisi José Saramengo pour faire apparaître une faille profonde qui va faire que la péninsule ibérique va se détacher du continent Européen.
Un vieux pharmacien du Sud profond de l'Espagne sent la terre trembler alors qu'aucun appareil sophistiqué ne détecte le moindre tremblement de terre.
Un homme au Portugal voit ses forces décupler sans raison logique.
Un autre portugais semble avoir attiré tous les étourneaux du pays au dessus de sa tête. Une portugaise trace à l'aide d'un vulgaire bâton un trait dans le sol, trait qui ne se refermera jamais et une autre femme attend en Galice cet étrange quatuor qui viendra à elle grâce à un étrange chien sans cordes vocales.

Vous trouvez ça loufoque ?
Le roman ne l'est pourtant pas , José Saramago va nous entrainer dans une aventure héroïque qui m'a ,pour ma part, totalement subjuguée.

José Saramago écrit de façon atypique. Une ponctuation minimaliste, des dialogues sans signalisation bien évidente, une érudition élégante et poétique qui lui sont propres, font de ce roman une curiosité littéraire que j'ai énormément apprécié. La voix du narrateur est incisive, pleine d'humour et de tendresse.

José Saramago raconte si bien, au cours de cette lecture j'ai souvent quitté à regret ces pages impatiente de poursuivre cette histoire .

La péninsule Ibérique n'est pas choisie au hasard par l'auteur lusitanien qui au travers de ce roman tient à faire entendre sa voix. Ce roman écrit en 1986, l'année où l'Espagne et le Portugal rentrent au sein de la Communauté Européenne, est empli de symbolique. José Saramago joue avec les controverses et exprime ses doutes et ses rancoeurs vis à vie de cette Europe plus stable au niveau politique et plus saine au niveau économique qui se retrouve liée à cette pauvre péninsule, blessée par le franquisme, appauvrie par les guerres civiles. C'est un roman qui avec le recul à des relents amers de clairvoyance .

Je vous le recommande donc , tout en sachant qu'avec José Saramago il faut aller au-delà des apparences, surmonter la difficulté typographique pour avoir accès à cet esprit riche et sensible qu'était le sien