Poétique du drame moderne

Chez lui [August Strindberg] comme chez Ibsen, Pirandello et tant d’autres auteurs, le drame-de-la-vie prend sa place dans l’espace de la différence entre vivre et exister. En d’autres termes, le drame-de-la-vie nous révèle la privation ou même le viol du sentiment d’exister. Dans « Vêtir ceux qui sont nus », tous ceux qui la pourchassent et la mettent à nu — et plus encore le sentiment en elle, quasi paranoïaque, d’être traquée, déshabillée, en quelque sorte violée dans son intimité — empêchent précisément Ersilia d’exister : « C’est la vie ! Cette vie qui persiste en moi — Dieu quel désespoir ! sans que j’aie jamais pu, jamais, exister de quelque façon ! ». La vie sans l’existence, la vie comme manque à exister n’est pour les personnages pirandelliens qu’une « fausse vie », faite de « tant de misères et de malheurs, tant de souffrances ». Constat partagé par les créatures tchékhoviennes, notamment le Tcheboutykine des « Trois sœurs » : « Nous ne vivons pas ? Il n’y a rien en ce monde, nous n’existons pas, nous le croyons seulement… »

(p. 92)