Par Luniver le 03/04/2012
Marguerite et Émile sont mariés depuis quelques années. Ils ont tous les deux une septantaine d'années, étaient veufs, et se sont rapprochés sans trop savoir pourquoi : par peur de rester seuls ou pour avoir quelqu'un qui prendra soin d'eux. Ce n'est qu'après leur mariage qu'ils ont commencé à se connaître, et à se découvrir : lui vient d'un milieu ouvrier et menait une existence, elle d'un milieu bourgeois, avec un père industriel qui a fait faillite, et ex-épouse d'un musicien renommé.
La vie commune finit par devenir insupportable. Un jour, Marguerite profite de la maladie d'Émile pour empoisonner son chat de gouttière qu'elle ne supportait plus. Celui-ci réplique en tuant son perroquet pendant son absence. Marguerite étant chrétienne, elle refuse d'envisager le divorce, mais prévient son époux qu'elle ne lui adressera plus la parole. Depuis, ils se parlent en s'échangeant des petits mots griffonés sur un morceau de papier, sans un mot. Chacun vit sa vie séparément, fait sa propre cuisine, garde ses provisions sous clé de peur d'être empoisonné par l'autre. le but de leur existence est de nuire à l'autre par n'importe quel moyen.
Huis-clos sombre et oppressant, de ce couple qui vit dans la haine et la rancœur, mais qui est malgré tout incapable de se séparer.