Le 10 mai 1940, des Français quittent leur village de Fumay, menacés par l'avance allemande en Belgique. En train, le
Voyage se poursuit pendant de longs jours, avec des arrêts, des changements de direction, des wagons raccrochés à des trains différents. Féron, qui est parti avec sa femme enceinte et sa fillette, est séparé d'elles dès le deuxième jour. Anna, une jeune femme inconnue est montée, en route, dans le wagon à bestiaux, rempli en majorité d'hommes. Dans la surexcitation générale, la panique des bombardements, des "coucheries" ont lieu, à la faveur de la nuit. Entre Anna et Féron, c'est plutôt l'amour qui est né. Elle restera avec lui jusqu'au camp de réfugiés près de La Rochelle, il ne la quittera que lorsqu'il aura trouvé le lieu de résidence de sa femme et qu'il partira la rejoindre... Plus tard, à Fumay, un soir d'occupation, elle lui demandera asile pour des aviateurs anglais. Mais il est lui-même suspect...