Notes sur la littérature russe 01

Mon Lermontov

Ce premier texte, paru dans la revue Que lire ? en 2008 (n°1) diffère un peu des autres dans la mesure où les réflexions de l'auteur sont liées à l'un de ses livres préférés, conservé depuis sa prime enfance, un des rares ouvrages que possédait Alexandre. Sa mère gagnait leur existence à tous deux, à la limite de la pauvreté, par des travaux de dactylographie. Il s'agit d'une édition illustrée des Oeuvres complètes de Lermontov parue en 1900, évidemment en ancienne orthographe (avant la réforme de 1918). L'ouvrage offert au garçonnet alors âgé de sept ans par un proche de sa mère, l'ingénieur Fédorovski, était illustré par V. Poliakov, en style pseudo-oriental pour ce qui est du poème "Le Démon".

Mikhaïl Lermontov 1814-1841) descend par son père, gentilhomme appauvri, d'une famille d'ascendance écossaise. Orphelin de mère, il fut élevé par sa riche et autoritaire grand-mère maternelle à Tarkhany, dans la province de Penza, puis éduqué à l'université d' Etat de Moscou. Ses poésies lyriques font de lui un des plus grands poètes romantiques russes, avec de petits chefs d'oeuvre, connus de tous, comme "Une Voile", "Tout est ennui, tout est tristesse.." ou "La Prière". La notoriété lui vint, au lendemain de la mort en duel de Pouchkine, avec le poème "La Mort du poète", ce qui lui valut aussi d'être envoyé une première fois dans le Caucase. En 1840, Lermontov publia son recueil en prose Un Héros de notre temps. A cette époque, il faisait partie d'une petite société secrète d'officiers ; un duel avec le fils de l'ambassadeur de France provoqua son deuxième envoi dans le Caucase, dans un régiment de ligne. Il s'y distingua par sa bravoure et se vit accorder une permission pour les eaux à Platigork où il mourut dans un second duel, le 15 juillet 1841.

Soljenitsyne apprécie beaucoup la poésie lyrique de Lermontov, apprise par coeur dès son enfance, il est un peu plus critique sur ses grands poèmes historiques -soulignant l'incongruité d'orner un poème sur l'poque d'Ivan le Terrible de citations de Byron. Et surtout, il assène un jugement sévère, inattendu et iconoclaste sur Un Héros de notre temps. Recueil qui lui semble décousu et entaché de naïveté : qu'est-ce cet officier qui laisse tomber à l'eau son pistolet ? Qui ne combat jamais, passe son temps à jouer aux cartes, ou encore se conduit si cruellement avec le jeune Tcherkesse ? "Me voilà stupéfait comme devant quelque chose de tout à fait nouveau. Et ma main me démange de noter une, une autre et une troisième remarque". Autrement dit, la prose de Lermontov ,e passe pas l'examen que lui fait subir son implacable lecteur. Pas de circonstances atténuantes ! (Soljenitsyne ne jugerait-il par sa propre guerre ? où l'on ne connaissait guère le désoeuvrement des interminables guerres coloniales !)

Apprenant qu'il existe un texte de l'académicien Vinogradov sur Lermontov, il se le procure en toute hâte (quelle énergie encore chez ce lecteur de quatre-vingt ans !) . Las, l'exégèse sophistiquée de Vinogradov ne fait que l'irriter davantage. Du "Pouchkine à l'envers" ! Le "réalisme psychologique" détrônant le romantisme ! " C'est comme si Vinogradov et moi avions lu deux livres radicalement différents." "Mon Lermontov" a trouvé sa place naturelle dans Ma Collection littéraire : nous y découvrirons autant l'humeur du lecteur que son admiration pour la poésie, non pour le prosateur ..."
Georges Nivat


Non, je ne peux pas approuver des choses pareilles, ces rabibochages en mettant de l'huile sur le feu. Bien sûr cette Collection littéraire de Soljenitsyne a ses faiblesses, mais Nivat y met trop son grain de sel, il gagnerait à être plus circonspect et objectif. Soljenitsyne est une personnalité entière, taillée à la serpe ; il a ses idées grossières comme il a ses beaux sentiments humains. On serait tenté de dire qu'il manque parfois de modestie et d'un autre côté : par là où il est passé et avec ce qu'il a connu !.. D'ailleurs dans ses textes, il va parfois trop loin et se reprend après (dans le même texte)

.. Lutteur né, Soljenitsyne se plaît à cette guerre littéraire, le pire étant pour lui la tiédeur, la mollesse ; même le cynisme est plus pardonnable, comme on le voit dans sa merveilleuse paire de récits intitulée La Confiture d'abricot, consacrée au troisième Tolstoï, le comte rouge Alexeï Nicolaïevitch Tolstoï, commensal de Staline et lecteur des comptes rendus des séances de torture sous Pierre le Grand. Le style est aussi, et même plus que tout, de la polémologie, car cette Collection littéraire elle-même a du panache. Comme le sont les "mémoires" de Soljenitsyne, le Chêne et le veau et les deux tomes du Grain tombé entre les meules, on retrouve ici la combativité et la verve du petit veau secouant la longe qui l'attache au grand chêne.
(...) Il y a un gouffre entre les deux (Soljenitsyne et Alexeï Tolstoï) : l'un a connu une vie de bagnard sous l'oppression bolchevique et envie la liberté de ton dont jouissait l'autre. Cet autre, le comte (rouge) Alexeï Tolstoï, a beau être un proche du tsar, il ne se permet pas moins de porter un jugement sévère sur l'histoire russe du royaume. "On voit bien que lui-même vivait à une époque de liberté et n'avait pas connu l'oppression", écrit Soljenitsyne avec une pointe non cachée d'envie et d'ironie.
Georges Nivat

Je ne sais pas si le cynisme est plus pardonnable, en tous les cas il est moins hypocrite peut-être. L'adversaire est visible ..

Je me méfie aussi de l'idée qui veuille qu'avant c'était plus vivable et qu'on n'avait pas atteint le fond des cruautés avec les tsars. Les dictatures se valent ! Bien sûr d'un tsar à l'autre, il y avait des atténuations ou au contraire des renforcements de l'autocratie, mais l'administration tsarine était invariablement indécrottable, la presse était réactionnaire, l'Eglise était corrompue, comme la justice, comme l'armée qui ne se réformait pas et s'exerçait dans sa toute puissance depuis des siècles, malgré les infléchissements connus ..

Et puis sur un plan plus philosophique, qu'en sait-on du malheur d'autrui dans le fond des générations après ?

Ce n'est pas vrai que Tchekhov est le chantre de la classe intellectuelle. Dans ses récits et nouvelles sur l'intelligentsia, il y a souvent, chez lui, comme une raréfaction de l'air, des éléments rapportés, des ingrédients venus d'ailleurs. Tandis qu‘il est inégalable dans la peinture de types de petits bourgeois.

Immersion dans Tchekhov

L'ami Soljénitsyne n'y va pas avec le dos de la cuillère pour annoter les oeuvres de Tchékhov . L'Evêque, qu'est-ce qui déguste ! En plus là-bas, ils sont mariés, il ne se prive pas de le rappeler !

Si j'ai bien compris notre ami Solj, l'Evêque de Tchékhov manque un peu de graal. Et effectivement si cet Evèque ne se distingue en rien du lot ni se voit attribuer que des lambeaux de prérogatives, pourquoi Tchekhov n'en a-t-il pas fait un diacre ou un pope un peu haut en couleur plutôt qu'un évèque bas en couleur.
Voyons plutôt ce qu'il dit :

"L'Evêque" 1902, Figure parmi les récits les plus tardifs de
Tchekhov et passe pour être son chef d'oeuvre. Mais, personnellement, cela m'a toujours étonné, je ne vois pas ici le moindre chef d'oeuvre.
Pourquoi est-il allé chercher un évêque, qui plus est très cultivé (l'est-il); peut-être que de cette manière, l'auteur veut en quelque sorte aborder de l'intérieur les problèmes criants particulièrement sensibles (et désastreux pour la Russie) de l'Eglise orthodoxe russe ? L'ornière bureaucratique où elle s'enfonce, si évidente pour un évêque ? La primauté sur elle du pouvoir de l'Etat ? L'autorité du premier procureur sur le synode, qui fait que, sans lui, même la consécration de l'évêque est impossible ? L'évêque lui n'est libre dans on diocèse , ni d e nommer ni de révoquer, ni d'ouvrir des paroisses. disposent de l'évêque comme bon leur semble les fonctionnaires de la chancellerie diocésaine. Dans un tel système, un évêque fort est-il possible ? En plus, les évêques sont sans cesse déplacés d'un diocèse à l'autre, et, de ce fait, le rôle des fonctionnaires consistoriaux n'en devient que plus grand. Au milieu de tant d'indignité, quel rôle sage, ferme et salutaire vis-à-vis de la masse des croyants ?.."


Bon doucement mon petit père, l'intérêt de la nouvelle est précisément parce que cet évêque est vieillissant, il va mourir, et sa mère a toujours été intimidée de le voir évêque, et pouvoir lui parler comme une mère à son enfant, lui dire tout son amour une dernière fois lui pèse terriblement sur le coeur, elle n'y arrivera pas !
Mon cher Ivan quand on a des choses comme ça à dire, il faut les dire grandement parce qu'elles sont sublimes, et quand on a la plume de Tchekhov,, ça aide un peu tout de même. Non, vous ne croyez pas cher Ivan Issaïevitch ? Cet évêque mourant c'est aussi l'auteur lui-même atteint de tuberculose, il souffre. Un peu de pudeur tout de même !

On peut dire ce qu'on veut de Soljénitsyne, mais en tous les cas il n'a pas raté son rendez-vous avec l'histoire du 20e, ses bouleversements sociaux les plus graves, pendant que d'autres dansaient la java, ou pire se compromettaient avec les totalitarismes de tout poil.
Pour moi, il restera un grand homme du 20e siècle et un écrivain majeur, l'auteur de Une Journée d'Ivan Denissovitch, une conscience du monde libre. Il a fait honneur à la profession, de réputation mondiale, et a d'ailleurs pour cela reçu le prix Nobel de littérature 1970
C'est un grand russe, assurément.
J'ai d'ailleurs mis une fleur sur sa tombe dans le monastère Donskoi à Moscou, magnifique endroit, où il repose tranquille ..