Echos illusoires du luth (suivi de) Goût en héritage

Pour parvenir au cimetière, il faut faire le tour du temple principal à droite, puis obliquer le long d’une allée vers la gauche. À l’entrée s’élève un ginkgo fantôme. Si j’écris « ginkgo fantôme », je précise qu’il ne s’agit pas là d’une de mes inventions. Dans les environs, tout le monde connaît le ginkgo fantôme du temple Jakkô-in. Au demeurant, malgré cette appellation de « fantôme », j’ai du mal à croire, compte tenu de sa taille, que quoi que ce soit ait pu se métamorphoser en un arbre aussi énorme. Ce ginkgo est véritablement gigantesque. Pour faire le tour du tronc, il faudrait bien trois hommes se tenant par la main. En principe, à cette époque, il aurait dû être entièrement défeuillé et ses branches nues auraient dû gémir sous les rafales du vent d’hiver ; mais cette année, le temps était resté si exceptionnellement chaud que toute la partie supérieure de l’arbre était encore étoilée de jolies feuilles dorées. Si l’on se tenait au pied du ginkgo et qu’on lève la tête vers la cime, on aurait dit que, baignées dans un doux soleil, des masses de nuages d’or scintillaient comme des écailles de tortue. C’était une vision éblouissante. Et, même s’il n’y avait pas de vent, des fragments de ces nuages ne cessaient de choir tout doucement. Bien sûr, les feuilles de ginkgo sont si fines et si légères que leur chute ne produit aucun son. Chacune des feuilles met un temps très long à effectuer sa descente. Entre leur départ de la branche et leur arrivée sur la terre, parfois tournées vers le soleil, parfois protégées de la lumière, les feuilles se parent de toutes sortes de teintes différentes. Les variations lumineuses qui les touchent n’affectent en rien leur dégringolade nonchalante. Cette débâcle étincelante s’accomplit avec une grâce et une opulence telles que les feuilles, dirait-on, jouent à faire durer leur vol le plus longtemps possible.

C’était bien là la véritable tranquillité – car il est faux de considérer que la tranquillité n’est qu’une absence de mouvement. Il faut qu’un élément unique se meuve à l’intérieur d’une vaste zone de calme pour comprendre vraiment ce qu’est le calme. En outre, il faut que cet élément en mouvement ne donne pas une impression trop forte de mobilité – en somme, son mouvement doit avoir l’apparence de la tranquillité – mais il faut aussi qu’il se déplace juste assez pour renforcer le calme environnant : alors, à cet instant précis, s’éprouve l’essence même de la tranquillité. C’était exactement ce sentiment que générait la chute lente des feuilles de ginkgo parmi cette atmosphère paisible, qu’aucun souffle de vent ne troublait. Il y avait tant et tant de ces petits éventails amoncelés depuis des jours et des nuits que la terre brune, au pied de l’arbre, en était presque recouverte. Peut-être les moines jugeaient-ils trop fastidieux de balayer sans cesse le feuillage doré ; ou peut-être aimaient-ils simplement le contempler. Je l’ignore. Je sais seulement que c’était très beau.

"Hé Gen ! " lança-t-il en me maintenant le menton et en pointant le rasoir vers l'extérieur; "Il y a toujours des imbéciles, décidément ! "Il regardait du côté du brasero.
Le dénommé Gen s'était installé du côté du petit chauffage et faisait claquer sur l'échiquier le Général d'or et le Général d'argent.
"Oui, c'est bien vrai ! Pour raconter comme ça des idioties sur des revenants, des fantômes, je sais pas quoi encore...C'est des trucs du passé ! Maintenant qu'on a l'électricité, des vieilleries pareilles, ça suffit !"

(Cambourakis p 49)

Si l'on se tenait au pied du ginkgo et qu'on levait la tête vers la cime, on aurait dit que, baignées dans un doux soleil, des masses de nuages d'or scintillaient comme des écailles de tortue. C'était une vision éblouissante. Et, même si il n'y avait pas de vent, des fragments de ces nuages ne cessaient de choir tout doucement. Bien sur, les feuilles de ginkgo sont si fines et si légères que leur chute ne produit aucun son. Chacune des feuilles met un temps très long à effectuer sa descente. Entre leur départ de la branche et leur arrivée sur la terre, parfois tournées vers le soleil, parfois protégées de la lumières, les feuilles se parent de toutes sortes de teintes différentes. Les variations lumineuses qui les touchent n'affectent en rien leur dégringolade nonchalante. Cette débâcle étincelante s'accomplit avec une grâce et une opulence telles que les feuilles, dirait-on, jouent à faire durer leur vol le plus longtemps possible.
C'était bien là la véritable tranquillité - car il est faux de considérer que la tranquillité n'est qu'une absence de mouvement. Il faut qu'un élément unique se meuve à l'intérieur d'une vaste zone de calme pour comprendre vraiment ce qu'est le calme.

Je dévalai donc les marches, courus au travers du tas de feuilles de ginkgo et sortis du temple. Je regardai à gauche. Elle n'y était pas. À droite, personne non plus. Je me hâtai vers le carrefour, scrutai les quatre horizons. Personne. J'avais laissé passer ma chance. Il ne me restait qu'une chose à faire. Je devais rendre visite à la mère de mon ami. Peut-être en saurait-elle davantage.

Et le pire de tout, le voilà : le bonze lui a fichu dans le crâne que le déménagement allait attirer le mauvais sort sur une jeune femme. Evidemment, tu t'en doutes, la vieille a foncé et décidé illico que toute mention d'une jeune femme en rapport avec ma maison maudite ne pouvait se rapporter qu'à la fille des Uno, ma fiancée. Et, maintenant, elle se fait un sang d'encre.

(édition Cambourakis p 12)