L'espèce humaine a la manie du classement ; est-ce parce l'homme pense ? ne dit-on pas que penser c'est classer ? L'homo sapiens classe tout ; les livres, les mots (mais, où, et, donc, or, ni, car), enfin toutes les choses et même les hommes.
Les zoologistes quant à eux classent les animaux. Seulement voilà, il y a l'ornithorynque. Ce petit animal australien est un véritable tourment pour le naturaliste ; la femelle allaite ses petits tout en étant ovipare. Ses poils le rapprochent des mammifères mais son bec l'apparente aux oiseaux. Amphibie de surcroît, il ne lui manque qu'un peu de chlorophylle pour qu'on doutât de son animalité.
A l'image de son héros, cet album est une sorte de chimère géniale entrant à la fois dans la classe des livres documentaires et des livres de fiction. Joliment illustrée par
Willi Glasauer cette fable animalière raconte les vertus et les limites de la classification. C'est la rentrée des classes, les animaux sont à l'école et font régner dans la basse-cour de récréation cette agitation fébrile des jours de rentrée. Il y a surtout ce petit nouveau tout timide, Ornicar l'ornithorynque qui ne connaît personne et que personne ne connaît. L'institutrice (une petite humaine bien entendu) veut mettre un peu d'ordre dans la confusion des espèces. le grand jeu de la rentrée consistera donc à diviser les élèves en différents groupes formés en fonction des caractéristiques de chacun. Seulement voilà, Ornicar n'entre dans aucun groupe ; ou plutôt il est susceptible d'entrer dans trop de groupes différents. Il illustre à la perfection les limites de tout système de classification.
Le classement est une opération humaine dont on ne doit jamais perdre de vue la finalité pratique ; il est souvent commode de classer pour ne pas perdre de temps et être plus efficace. Mais classer c'est aussi exclure et dans le monde des humains cela ne va pas sans souffrance parfois ; c'est la leçon d'éthique que pourra tirer l'enfant de la triste solitude du petit Ornicar. Mais que l'on se rassure, cela fini bien pour lui.