La mort de la tragédie

(Le théâtre romantique)

En ce qui concerne la France, l'impression d'échec est presque totale. Les pièces de Victor Hugo, de Vigny et des romantiques de moindre importance non seulement sont irrémédiablement vieillies, mais il s'en dégage un insidieux relent de décomposition. Pourquoi donc Hernani et Ruy Blas sont-ils si intolérables pour peu qu'on les considère sérieusement ? Victor Hugo avait un flair infini pour les choses du théâtre ; il était un versificateur habile, brillant ; il avait à sa disposition des acteurs qui semblent avoir compté parmi les meilleurs du théâtre moderne. Qu'est-ce donc qui fait de ses pièces un mélange de véhémence et de banalité ? La raison en est certainement que, dans ces pièces, le métier théâtral l'emporte si impitoyablement sur l'art dramatique. Tout y est effet extérieur, et, invariablement, l'effet est beaucoup trop gros pour la cause.

p. 158

C'était du silence qui hurlait , hurlait à travers tout le théâtre si bien que le public courbait la tête comme sous une rafale de vent. Et ce cri à l'intérieur du silence me semblait le même que celui de Cassandre quand elle flaire l'odeur du sang dans la maison d'Atrée. C'était le même cri sauvage avec lequel l'imagination tragique marqua pour la première fois notre imagination de la vie. La même lamentation sauvage et nue sur l'inhumanité de l'homme et le gaspillage de l'homme.