L'Île de Sakhaline

Ça vous dirait un petit séjour dans une station bagne & air ? Anton Tchékhov nous offre ici une très étrange contribution à l'histoire mondiale de la littérature. Bien malin celui ou celle qui pourrait catégoriser cet écrit de façon formelle.

Tout d'abord récit de voyage dans les quatorze premiers chapitres puis rapport d'analyse quasi scientifique dans les neuf chapitres suivants. C'est autant au Tchékhov médecin qu'au Tchékhov écrivain auquel nous avons affaire, triplé du Tchékhov journaliste, acteur social et politique.

Le contexte : 1890, il fait beau, Anton s'ennuie et a des fourmis dans les jambes, donc, que fait-il ? Il prend ses clics et ses clacs et s'embarque pour le bagne de l'île de Sakhaline (c'est un peu comme si Victor Hugo avait décidé de faire une virée aux îles du Salut en Guyane), sans aucun mandat officiel, avec le risque éminent de se faire refouler à l'entrée, histoire d'avoir une idée de ce qu'est ce bagne insulaire et des conditions de vie endurées par les condamnés.

Cette île, située à peu près à la même latitude que la France, jouit de sa splendide position aux confins de la Sibérie et de la glaciale mer d'Okhotsk qui lui confère un climat semi polaire océanique, caractérisé par un froid humide constant, difficilement supportable l'été et cent fois pire en hiver.

L'auteur va entreprendre une tâche pharaonique, à savoir se rendre dans toutes les isbas des relégués ou les centres pénitentiaires afin de faire un recensement précis et exhaustif de toutes les informations que l'on peut raisonnablement obtenir des bagnards.

Bien que dans cet ouvrage Tchékhov nous donne souvent son avis et à ce titre, pourrait faire penser à un essai politique, le plus souvent, l'auteur choisit une certaine objectivité, une distanciation, se borne à apporter des éléments de compréhension et de comparaison afin que son lecteur se fasse sa propre opinion.

Il est bien évident que les conditions sanitaires, l'aliénation physique et mentale des condamnés, l'âpreté générale de la vie sur l'île sont les axes majeurs de l'oeuvre. Mais pas seulement, et loin s'en faut ; Tchékhov souligne aussi, à chaque fois que c'est justifié les manquements et les réussites de l'administration pénitentiaire, il nous évoque l'aveuglement, soit volontaire, soit par négligence ou soit par désintéressement, de la Russie d'Europe, commanditaire de cette institution.

Il donne des éléments ethnographiques sur les populations locales, des informations biologiques ou géographiques sur l'île, raconte des anecdotes ou cite des références bibliographiques techniques.

Au final, cet étonnant ouvrage qui annonce le terrifiant "Archipel du Goulag" d'Alexandre Soljenitsyne, se veut probablement une dénonciation du bagne en tant que "moyen d'amendement du condamné" car selon lui, la rudesse et les déviances subies par des lascars déjà assez rudes et déviants engendre une rudesse et une déviance plus coriaces encore, mais aussi une dénonciation du système de "colonie" pénitentiaire.

En effet, selon lui, la colonisation de cette terre très hostile présente et nécessite des exigences bien particulières afin de mettre les colons en situation de réussite pour tendre vers l'autosuffisance, conditions jamais réunies même pour les paysans proscrits de bonne foi et qui cherchent réellement à reconstruire un foyer et à vivre de leur travail (c'est-à-dire ceux qui ont fini leur temps au bagne, mais qui doivent demeurer sur l'île leur vie durant car la relégation définitive faisait aussi partie de la peine, donc une forme patente de double peine).

Tchékhov laisse d'autant mieux l'opinion finale au lecteur qu'il ne donne pas de conclusion, laissant à chacun sa libre perception des éléments fournis (même si cette liberté n'est que polichinelle et que son message demeure très clair et sérieusement orienté vers l'intelligentsia russe de l'époque en une sorte de "vous ne pourrez plus dire qu'on ne savait pas").

En somme, un véritable petit OVNI littéraire, mais ceci n'est que mon avis, digne de relégation parfois, c'est-à-dire, pas grand chose.

C'est en lisant le tome 1 de 1984 d' Huraki Murakami que j'ai eu envie de lire ce livre , en effet Murakami insère quelques pages du récit de Tchékhov dans son roman .
Quand Tchékhov se rend sur l'ile dans les années 1880 , il part sans autorisation mais dès qu'il arrive sur l'il , il obtient la permission d'e visiter ce qu'il veut .
Il va partager pendant quelques mois la vie de toutes les personnes qui habitent l''ile , aussi bien les représentants de l'autorité que celles des condamnés .
Il pourra tout visiter même ' la prison ' des récidivistes ' , il assistera même à un châtiment qu'il trouvera bien barbare , l'application des coups de verges ( le fouet ) .
Il se rendra vite compte que ceraines peines sont arbitraires , dépendent de l'humanité des gardiens , certains d'entre eux essayent d'adoucir un peu la vie sur l'ile , d'autres recourent à la force , à l'humiliation et sont preuve de sadisme .
Tchékhov qui est médecin va faire un compte rendu minutieux des conditions sanitaires de l'ile où prostitution massive , alcoolisme ; tuberculose ... règnent en maîtres , et où peu de soins sont donnés .
Il va dresser un réquisitoire implacable sur les méthodes de répression employées , méthodes qui ne permettent aucun amendemant , bien au contraire .
J'ai particulièrement apprécié les pages concernant les popualtions autochtones : les Ghiniaks et les Aïnos , peuples pacifiques , mieux adaptés aux conditions climatiques , qui se nourrissent quasi exclusivement de baleines et qui ne se lavent jamais !
L'auteur nous montre une micro société avec les prisonniers qui s'en sortent mieux que d'autres , ceux qui font le commerce d'alcool et de cigarettes , il nous démontre le trop grand éloignement de Moscou où sont discutées certaines peines sans aucune connaissance du terrain , des initiatives pleines de bonne volonté qui manquent leur but comme les récoltes de vêtements et de jouets faites à Moscou par des oeuvres charitables qui n'arrivent pas au bon endroit . le cliamt de l'ile lui même est une punition en soi , en été ,très court , les températures ne dépassent pas les 15 degrés sinon le reste de l'année ce sont des températures qui peuvent atteindre les - 4O , ce qui rend les conditions de travail encore plus inhumain .
L'auteur d'ailleurs dira qu'il ne sera plus jamais le même en revenant de Sakhaline .
C'est une lecture parfois fastidieuse , répétivive mais qui reste un magnifique travail de mémoire .

Bien qu'atteint de tuberculose, Anton Tchékhov décide de partir 21 avril 1890 pour l'île Sakhaline située dans la mer du Japon dans l'extrême Est de la Russie. Il fait un voyage de 12000 kilomètres à travers la Sibérie, durant lequel il entretien une correspondance avec son ami Souvorine, le directeur de « Temps Nouveau » une partie de ces échanges a été publié dans « l'Amour est une région bien intéressante ». Des raisons qui le pousse à faire ce long voyage périlleux alors qu'il est malade, Pouchkine dit à son ami : « En ce qui concerne Sakhaline nous nous trompons tous deux. Je pars absolument persuadé que mon voyage ne sera d'un apport précieux ni pour la littérature, ni pour la science ; je n'ai pour cela ni assez de connaissances, ni assez de temps, ni assez de prétentions… Je veux simplement écrire cent ou deux cents pages et payer ainsi ma dette à l'égard de la médecine, à l'égard de laquelle je me comporte comme vous le savez, comme un vrai porc ».
Il débarque donc sur l'île Sakhaline le 9 juillet de la même année, inquiet car il ne possède aucune lettre de recommandation et craint d'être congédié illico.
Ce Livre est un témoignage ou une enquête sociologique des conditions de vie des bagnards dans un bagne de la Russie des tsars.
Ce livre n'est pas facile à lire, Anton Tchékhov nous noie dans des chiffres et des descriptions détaillées : du climat, des températures, il entre dans chaque isba et décrit scrupuleusement tout ce qu'il voit. le travail accompli est prodigieux, la lecture de tous ces chiffres et énumérations est parfois un peu indigeste, mais, je garde cependant une impression très positive. J'ai retrouvé l'écriture de Tchékhov, tout en finesse avec toujours une délicieuse pointe d'humour, même si le lieu et le sujet ne s'y prêtent pas ! Les paysages sont admirablement rendus, de même l'ambiance lugubre de ce lieu maudit : tous les animaux sont enchainés, comme les forçats, les cloches tintent lugubrement dans le brouillard, la sirène hurle et fait « monter l'angoisse dans le coeur des hommes ». Un peu plus loin : « La vaste mer étincelante de soleil bruit sourdement à nos pieds, la rive lointaine nous appelle et l'on se sent gagné par la tristesse et l'angoisse, comme si l'on ne devait jamais plus en sortir, de ce Sakhaline ».
La solitude et l'ennui règnent sur les colonies… mais aussi la maladie, la tyrannie et l'horreur. Tchékhov écrit : « Sakhaline est le lieu des souffrances les plus insupportables que puisse endurer un homme, aussi bien libre que condamné, nous avons laissé croupir dans des prisons des millions d'hommes, et cela pour rien, de manière irraisonnée, barbare " Il écrira aussi, Sakhaline, "Tout autour la mer, au milieu l'enfer."
Tchékhov dans son enquête est un homme à l'écoute et profondément humaniste.
Je suis contente d'avoir enfin ouvert et lu ces écrits. Ce livre a trop longtemps trainé sur les rayons de ma bibliothèque.

J'aime bien cette idée d'entamer un livre avec des idées préconçues ou avec des questions qui se posent immanquablement à soi et qui à sa lecture non seulement ne répond pas à ces attentes mais nous fait totalement oublier ce qu'on était venu chercher !

On peut même se demander si lecteur et auteur ne font pas là un chemin parallèle ?

J'ai lu un livre comme ça, le Norilsk de Ferey publié en 2017. Je ne me demande plus ce que l'écrivain était allé chercher là-bas, dans cette ville interdite de Sibérie qui cumule un certain nombre de records en accidents météorologiques où l'on risque sa vie au moindre faux pas. La vie y est d'ailleurs courte, soit par volonté, soit par dépit. En fait l'auteur s'est surtout complu à observer les autres faire et en a tiré une richesse intérieure, presqu' une aventure. Les gens qui l'accompagnaient étaient ses cobayes en quelque sorte ! On a le sentiment qu'il voyait le cas échéant la nature hostile par le regard des autres.


Je ne peux, en pareille occasion, m'empêcher de penser à Soljénitsyne, le spécialiste du Goulag, et surtout de l'imaginer à tailler tout ça au carré avec la méticulosité qui le caractérise -et pas du genre à rester sur des musardises-, en faire tout un réquisitoire contre le régime avec des paragraphes et des sous-paragraphes.. et d'enfoncer le clou ..

Justement dans son " Ma Collection littéraire", Soljénitsyne en parle de L'Ile de Sakhaline de Tchékhov, comment cela aurait-pu lui échapper d'ailleurs ! Lui ne se pose pas de question, il m'en bouche tout de suite un coin, alors que tout le monde est dans le doute concernant la genèse de cet ouvrage : "En 1890, il partit pour l'île de Sakhaline, sur l'océan pacifique, afin d'étudier le sort et les conditions médicales de la population de bagnards et d'es-bagnards qu'abritait cet immense pénitencier insulaire. Ses revenus littéraires lui permirent d'acheter en 1891 une propriété à Mélikhovo, près de la ville de Serpoukhov.."

J'imagine alors que Tchékhov a pu payer sa dette envers l'Etat russe contractée pour ses études de médecine, par contre je n'imagine pas qu'un médecin s'en aille comme ça enquêter sur la santé des bagnards russes aux antipodes sans ordre de mission !..

Allons un peu plus loin avec Soljénitsyne, "Son Sakhaline fut un acte citoyen. Le livre est très intéressant des points de vue économique et ethnographique (je l'ai dit). Mais n'y chercher pas de peinture vivante du bagne ; celle-ci est remplacée par de la statistique. Et la langue est lourde du fait que Tchekhov se calque consciencieusement sur les nombreux documents administratifs"
Ah ! C'est drôle d'entendre ça de la bouche de Soljénitsyne, on dirait un jeu de rôle inversé !

Juillet 1890 : Anton Tchékhov arrive à la pointe orientale de la Russie, et s'apprête à s'embarquer pour ce qui constituera une des expériences les plus intenses de sa vie. Sans connexion avec les autorités ou un quelconque relai sur place, sans faire partie d'une mission, il s'embarque pour mener puis retranscrire une enquête extrêmement minutieuse sur l'Île de Sakhaline, lieu reclus au large de la Sibérie, lieu de déportation où étaient envoyés les prisonniers. Il en tire un ouvrage de plus de 500 pages, simplement baptisé L'Île de Sakhaline, et modestement sous-titrée Notes de voyage.

Des motivations d'Anton Tchékhov, nous ne saurons que très peu de choses, ce qui frustre quelque peu le lecteur : aventure littéraire ? soif d'aventure, de dépassement ? curiosité scientifique ? Roger Grenier, dans sa préface à l'édition Folio, nous relate que Tchékhov, dans une correspondance avec son ami Souvorine, aurait donné l'explication suivante : « Après l'Australie jadis, et Cayenne, Sakhaline est le seul endroit où il soit possible d'étudier une colonisation formée par des criminels ».

En effet, l'Île n'est pas seulement un bagne où les prisonniers sont là pour purger une peine : ils ne sont pas voués à repartir, ils deviennent paysans proscrits, propriétaires-forçats, relégués, et participent, avec les fonctionnaires et le personnel administratif et pénitencier, au processus de colonisation. Là encore, nous n'avons que peu d'informations sur les desseins de l'Etat russe : si la déportation de criminels dans une zone éloignée est un phénomène qui n'est pas unique et dont les raisons politiques sont avancées clairement, pourquoi en revanche vouloir coloniser une telle Île, dont, de pages en pages, nous découvrons le climat et la géographie hostiles, la difficulté à implanter des cultures ? (même si nous avons eu la curiosité historique de connaître cette information, nous avouons ne pas avoir poussé le zèle jusqu'à la rechercher, aussi nous prions le lecteur de ces lignes de bien vouloir nous en excuser).

Toujours est-il que l'intentionnalité de ceux que Tchékhov désigne comme « les législateurs » est avérée : l'auteur nous rappelle en effet que « Prison et colonisation sont antagonistes, leurs intérêts sont exactement inversés. La vie en dortoirs cellulaires asservit le détenu et avec le cours du temps, entraîne sa dégénérescence ; (…) plus il séjourne à la prison, plus on a de raisons de craindre qu'il ne devienne une charge superflue, et non le membre actif et utile d'une colonie. Voilà pourquoi la pratique de la colonisation a exigé avant toute chose la réduction des peines de réclusion et de travaux forcés » (p.323, édition Folio).

Car oui, les conditions des forçats sont terribles, tragiques, pénibles à lire lorsque l'on se rappelle qu'il s'agit d'un témoignage (et non d'un roman), témoignage dont la force est contenue dans les premières impressions exprimées par Tchékhov lorsqu'il découvre l'Île : « Tout autour la mer, au milieu l'enfer ». En effet, l'auteur enchaîne, avec une minutie remarquable, les descriptions des différentes prisons, des différentes villes, des modes de vie des populations (les bagnards, les fonctionnaires, les populations locales présentes avant la colonisation), et nous livre tout des conditions, des peines, des souffrances. Ces souffrances sont physiques, mais elles sont aussi morales, comme cela nous est rappelé par le récit d'une soirée de célébrations dans l'une des villes de l'Île : « Mais malgré ces réjouissances, les rues suaient l'ennui. Pas de chansons, ni d'accordéon, ni le moindre ivrogne ; les gens erraient comme des ombres, se taisaient comme des ombres. Même à la lueur des feux de Bengale, le bagne est toujours le bagne, et la musique qu'entend de loin un homme certain de ne jamais revoir son pays ne suscite en lui qu'une noire tristesse » (p.67).

Alors pourquoi vous demandez-vous, auriez-vous envie de lire un tel ouvrage ?

Il faut le lire car il s'agit aussi, voire avant tout, d'une remarquable oeuvre littéraire, alternant témoignages et informations historiques (au-delà de la situation des condamnés hommes, on apprend également beaucoup sur celles des femmes, des enfants, et des populations locales), descriptions, dialogues, retranscription de ses pensées, mais aussi une certaine forme d'humour et d'ironie, qui donne au final au livre une tonalité bien plus décalée qu'on ne l'aurait cru. Tchékhov écrit pour un lecteur, auquel il s'adresse directement et qu'il interpelle, et cela se sent dans l'écriture. Ainsi, grâce aux descriptions de l'ensemble de ce qui l'entoure, depuis les personnes et les situations, à la végétation et aux reliefs, on a l'impression d'être au contact de ce bien étrange quotidien. Et se produit alors ce que l'on aurait pas forcément pensé au départ : on embarque avec l'auteur, on croit que l'on a, nous aussi, eut l'impulsion (ou la folie ?) de partir pour explorer cet endroit hors du temps, maudit, qui semble tout aussi fou et irréel que les personnages qui le peuplent.

Si vous n'avez pas le courage ou l'envie d'aller au bout des 540 pages, cela n'est pas grave ; il est en effet possible d'en lire seulement une ou des partie(s), et d'en retirer tout de même ce que vous êtes venus y chercher. L'Île de Sakhaline est ainsi une lecture que nous recommandons, et qui permet également de découvrir une partie moins connue de l'oeuvre de Tchékhov.

Lien : http://madamedub.com/WordPre..