La glèbe

Si aucune bête n’est malade, le sommeil du paysan est bercé d’une multitude de bruits qui, se fondant les uns aux autres, produisent une musique douce qui endort la famille et berce son repos. C’est un bruit de chaîne fait par une lourde vache en se couchant, ce sont les grognements de plaisir des gorets endormis la mamelle en bouche. C’est le léger beuglement, comme pour ne pas réveiller ses voisines, d’une vache qui sent les chaleurs naître dans ses flancs. C’est le même beuglement, mais plus rauque, du taureau attaché à l’autre bout de l’étable.