Ayako, tome 1

Lu dans le cadre du prochain club-lecture de la médiathèque de ma ville organisé autour du thème du Japon, j'ai donc découvert par hasard l'horrible destin de cette famille japonaise de renom, les Tengé. L'histoire se déroule donc au Japon dans les années post Seconde Guerre mondiale. Notre héros (ou plutôt devrais-je dire "anti-héros"), Jiro Tengé, après avoir été prisonnier des force ennemies, rentre indemne de cette guerre mais contrairement à ce qu'il croyait, il n'est pas accueilli chez lui de bonne grâce mais est plutôt blâmé par son père de ne pas être mort pour sa patrie. Cependant, il va découvrir, au sein de cette même famille, des choses qu'il n'aurait jamais imaginé et va la prendre en dégoût...jusqu'à accomplir lui-même des actes abominables.

Bien plus qu'une saga familiale, c'est surtout le Japon d'après-guerre que le lecteur découvre ici avec ses confiscations de terres, ses licenciements massifs, la tradition japonaise avec le respect des ancêtres...Bref, un manga aussi captivant qu'instructif mais dont la lecture ne laisse pas indemne !

Chronique de la réédition intégrale en un volume publiée en 2018 chez Delcourt/Tonkam.

Il y a environ un mois de cela, je vous avais fait part de ma relecture, dans une toute nouvelle et très luxueuse réédition, de L'Histoire des 3 Adolf, de Tezuka Osamu – en même temps était ressortie, dans les mêmes conditions… eh bien, la seule autre BD du « Dieu du manga » que j'avais déjà lue : Ayako. Et cette BD, à l'époque, m'avait particulièrement touché – voire traumatisé. Il me fallait la relire, et, oui, le terrible impact de cette histoire parfaitement abominable et d'une noirceur oppressante demeure. En fait, et même en mettant L'Histoire des 3 Adolf dans la balance, je crois bien qu'Ayako est la bande dessinée la plus éprouvante que j'ai jamais lue, foin des origines géographiques ou des genres… D'une dizaine d'années antérieure à L'Histoire des 3 Adolf, Ayako incarne au mieux, au plus franc, cette bascule dans la pléthorique oeuvre de Tezuka vers des récits plus adultes, et surtout très sombres – nul héros positif dans ce genre d'histoires…



Cela dit, les liens ne manquent pas entre ces deux séries au-delà – et, notamment, Ayako comme L'Histoire des 3 Adolf un peu plus tard joue de la carte du thriller (et, dans le cas présent, du policier) pour faire (plus ou moins) passer la pilule d'une chronique politique et sociale empreinte de considérations philosophiques extrêmement pessimistes. Et, comme L'Histoire des 3 Adolf, Ayako tient en même temps de la fresque historique, avec une histoire se développant sur près de trois décennies, et empruntant à des événements réels.



Un peu de contexte, du coup – indispensable pour apprécier l'intrigue. Tout commence en 1945, année fatidique pour le Japon : la Défaite face aux troupes américaines a anéanti le pouvoir nationaliste et militariste ; le Japon est occupé, et, si le SCAP a décidé d'épargner l'empereur, celui-ci est contraint de faire l'aveu qu'il n'est pas un dieu – et la sécularisation du Japon est un objectif prioritaire de MacArthur : le SCAP voit sans doute à bon droit dans le « shintô d'État » une cause essentielle de l'impérialisme japonais, et donc de la guerre. Mais la politique très volontariste des États-Unis va bien au-delà : dans l'idée de « démocratiser » le Japon, et à marche forcée, les autorités d'occupation imposent des réformes de grande ampleur, qui bouleversent encore un peu plus le modèle japonais – ainsi, notamment, une colossale réforme agraire, probablement la plus radicale jamais effectuée dans un contexte non communiste. Mais voilà, justement : le communisme doit être intégré dans l'équation… Quand MacArthur arrive au Japon, la libéralisation du pays et la promotion des droits de l'homme impliquent entre autres la libération des opposants politiques réprimés par le régime nationaliste et militariste japonais – parmi eux, les communistes (au sens large) sont les plus nombreux, qui rencontrent alors un écho non négligeable… et, la Guerre Froide s'annonçant, très vite, les autorités américaines redoutent d'avoir ouvert la boîte de Pandore (ou d'Urashima Tarô, puisque nous sommes au Japon, mais ce n'est pas tout à fait la même chose) ; à l'égard des communistes, à la veille de la guerre de Corée (déterminante pour le redressement de l'économie japonaise), la politique américaine opère un retournement radical : elle promeut les « purges rouges » en même temps qu'elle « pardonne » à bien des criminels de guerre d'extrême droite, souvent liés aux yakuzas, et auxquels elle « rend » les rênes du pouvoir, comme s'il ne s'était rien passé…



Or les occasions ne manquent pas, pour les militants des deux bords, de s'affronter – dans Ayako, Tezuka met l'accent sur les plans de licenciement massif dans les chemins de fer japonais (qui étaient parmi les plus développés au monde, pour partie en raison de magouilles politiques) ; c'est que, dans ce contexte, l'auteur peut faire référence, en maquillant à peine les noms, à une bien sombre affaire (et quelques autres, en fait...) : la mort très, très suspecte de Shimoyama Sadanori, premier président des Chemins de Fer Nationaux Japonais – aujourd'hui encore, les circonstances de la mort du haut fonctionnaire n'ont pas été éclaircies : meurtre (éventuellement politique, impliquant éventuellement les Américains) ou suicide ? Bien sûr, la première hypothèse est la plus stimulante pour Tezuka, et lui fournira un prétexte utile – même si, comme dans L'Histoire des 3 Adolf, c'est assez clairement un MacGuffin.



Car, si ce contexte est essentiel, le coeur de l'histoire, au sens du moins le plus primaire, est ailleurs, dans l'évocation sur trois décennies d'une ancienne famille traditionnelle japonaise, les Tengé, qui « règnent » depuis cinq siècles sur « leurs terres » au nord du Japon, autour de la ville de Yodayama. Comme tels, ces descendants de seigneurs locaux subissent de plein fouet l'impact de la réforme agraire, et n'ont pas de mots assez durs et haineux pour ces « communistes » qui l'ont promue, au travers des Américains (eh !), et les ont ainsi dépossédés. C'est que les Tengé incarnent le Japon ancien, encore largement féodal, même si Meiji est passé par là : ils sont des figures du passé, qui sont d'une certaine manière génétiquement incapables d'intégrer combien le monde a changé – et changera qu'ils le veuillent ou non, sans eux s'il le faut. Comme souvent, les Tengé déguisent la défense de leurs intérêts économiques et politiques sous l'étendard du respect des « traditions », jugées bonnes en tant que telles (un discours qui m'a toujours dépassé)… mais la réalité de la famille Tengé est nettement moins bravache, et beaucoup plus sombre – à vrai dire tout sauf « honorable », l'antithèse même de toute conception naïvement idéale de « l'honneur ».



Le premier membre de la famille Tengé que nous rencontrons se nomme Jiro – un prisonnier de guerre qui vient tout juste d'être relâché par les Américains et rentre à Yodayama après des années d'éloignement. Mais, là-bas, il subit de plein fouet la haine de son père, Sakuémon, le chef du clan : un vrai soldat japonais ne se serait jamais rendu à l'ennemi, Jiro est un lâche, et un traître ! Et, pour le coup… oui. Préoccupé par sa seule survie, Jiro s'est montré très serviable dans le camp de prisonniers, et a fait office d'indic et d'espion pour les Américains – sa « libération » ne met pas fin à son engagement auprès des services secrets de l'occupant, bien au contraire : elle a été favorisée afin de lui confier régulièrement des tâches qu'il ne peut pas refuser… et dont certaines puent sacrément. On est vaguement tenté, au tout début, de supposer que Jiro sera le « héros » de l'histoire – mais rien de la sorte (et peut-être son bandeau « de pirate », outil de caractérisation étonnant, doit-il être envisagé d'emblée comme un indice, mais j'y reviendrai…) : il n'occupera pas la première place dans ce récit, et, surtout, il multipliera les méfaits, au point où le lecteur à son tour le haïra profondément, peut-être plus encore que tout autre sur le moment…



Mais cela vaut en fait pour l'ensemble de la famille Tengé – ou, plus exactement, pour tous les hommes de cette famille (dans laquelle les femmes sont systématiquement des victimes, qui ne se rebellent pas le plus souvent – avec la vague exception de Naoko, qui flirte avec le communisme en flirtant avec un communiste). En effet, les mâles Tengé, dont Jiro, doivent se conformer au modèle déterminant du patriarche, l'odieux Sakuémon, une brute égoïste et autoritaire, qui justifie ses crimes par son statut nécessairement supérieur. L'élément déclencheur, et qui stupéfait Jiro quand il revient à Yodayama, est que Sakuémon a exigé de son fils aîné Ichiro, cupide et pas moins brutal que lui-même, mais aussi parfaitement veule, qu'il lui « livre » son épouse, la pauvre Sué, en échange de la garantie de la meilleure part de sa succession – et Sakuémon abuse sans cesse de Sué, qui lui a « donné » bien malgré elle une fille du nom d'Ayako, quatre ans quand l'histoire débute : ainsi, quand Jiro rentre à la maison, il se découvre stupéfait une petite soeur, et comprend bien vite que sa vieille mère n'en est pas la génitrice – tout le monde sait ce qui s'est passé, mais personne ne le dit… Parce que Sakuémon a tout pouvoir, et que l'inceste (au moins légal, à ce stade, mais plus tard il se passera de cette limitation) est un comportement jugé d'une certaine manière « normal » dans le contexte de la vieille famille Tengé.



(Et, ici, parenthèse : je n'en avais évidemment pas conscience lors de ma première lecture, il y a une quinzaine d'années de cela, mais, depuis, j'ai vu le film d'Ôshima Nagisa La Cérémonie, sorti en 1971, soit l'année précédant la publication en revue des premiers épisodes d'Ayako – et je n'ai pas manqué de relever les ressemblances entre les deux oeuvres : une fresque s'étendant sur trois décennies, avec pour point de départ la Défaite de 1945, et constituant une métaphore de l'évolution politique et sociale du Japon sur cette période, le film mettant en scène les Sakurada, une famille traditionnelle aristocratique totalement anachronique, sous la coupe d'un patriarche odieux, brutal, autoritaire, qui est par la force des choses le « modèle » répugnant de tous les hommes qui lui sont liés par le sang ou par l'alliance ; les inclinations politiques de ce clan vont tout naturellement à l'extrême droite, même si on retrouve là aussi une vague histoire de flirt avec un communiste, mais, surtout, l'inceste est une véritable tradition au sein de la famille, jugée presque « normale », oui, et qui complique considérablement l'arbre généalogique des Sakurada… Ça fait vraiment beaucoup de points communs – même si je ne sais pas le moins du monde s'il faut y voir une influence, ou simplement l'air du temps et/ou la perpétuation de certains thèmes toujours utiles pour décrire ce genre de familles traditionnelles, et leur hypocrisie manifeste et révoltante.)



Tout cela va très mal tourner, inévitablement. Jiro, malgré qu'il en ait, est indirectement associé aux meurtres perpétrés par une sorte de « sous-agence » essentiellement criminelle qui gangrène les services secrets américains en mission au Japon – tout d'abord l'assassinat du fiancé communiste de Naoko, ensuite celui de Shimokawa, c'est-à-dire le Shimoyama Sadanori de Tezuka. Pas de chance : la servante simplette Oryo et la petite Ayako le surprennent à tenter de nettoyer une chemise tachée de sang au milieu de la nuit… Et c'est alors que Jiro, que nous avons déjà vu fourbe, lâche et mesquin, achève de nous faire la démonstration de ce qu'il n'a rien d'un héros, en se comportant en monstre : il menace de battre la pauvre Oryo pour s'assurer de son silence… mais comprend bien vite que la simple d'esprit le dénoncera de toute façon sans même s'en rendre compte : il « doit » la tuer…



(Deuxième parenthèse : quand j'avais lu pour la première fois Ayako, il y a donc une quinzaine d'années de cela, j'avais lu juste avant L'Art invisible, de Scott McCloud, qui m'avait vraiment passionné. J'avais été intéressé, notamment, par le discours sur l'identification aux personnages, variant selon le degré de schématisation ou au contraire de précision de leur illustration : en gros, on s'identifie à un smiley 😊 parce qu'il peut correspondre à tout le monde, et cela vaut de même pour les silhouettes figurant sur les panneaux indiquant les toilettes ou que sais-je – c'est leur raison d'être, d'une certaine manière. Et c'est pour la même raison qu'une BD telle que Peanuts de Charles M. Schulz est aussi efficace : Charlie Brown, tout particulièrement, a un visage presque aussi simple qu'un smiley, et on peut donc tous s'identifier à lui, même s'il a certes un sexe et quelques traits et autres procédés de caractérisation – son esquisse de cheveux, son T-shirt… –, qui en font en même temps un personnage ; l'étape suivante pourrait être Tintin, etc. Mais, à mesure que l'on s'éloigne du schématisme, plus un personnage est méticuleusement rendu, avec des traits plus réalistes, et moins il devient un véhicule d'identification – car son caractère de personnage l'emporte et le sépare du lecteur. Un auteur habile peut en jouer, nous dit Scott McCloud – et c'est exactement ce que fait Tezuka dans Ayako : les traits d'abord très simples de Jiro, même avec cet élément de caractérisation qu'est son bandeau sur l'oeil droit, et qui contribue déjà à le différencier du lecteur – c'est en fait surtout en cela que c'est un indice de son caractère particulier –, ses traits tout d'abord simples, donc, permettent, voire incitent à, l'identification du lecteur ; mais, au moment précis où le personnage bascule, juste avant qu'il devienne proprement haïssable, Tezuka lui consacre une case silencieuse où son visage est incomparablement plus réaliste, avec quelque chose qui peut évoquer la gravure, voire un soupçon de photoréalisme ; le lecteur ne peut dès lors plus s'identifier au personnage, et il comprend intuitivement que quelque chose de terrible va se produire, quelque chose à laquelle il ne veut surtout pas avoir part... Cette case est une exception dans la BD, Jiro reprendra immédiatement ensuite des traits plus classiquement « tézukiens », mais ce procédé m'avait particulièrement saisi à l'époque, me renvoyant immédiatement à ce que disait Scott McCloud : l'impact émotionnel est énorme ! Par contre, mes souvenirs me joueraient-ils des tours ? Parce que je croyais me souvenir que cette case très particulière était en fait une double planche entière – mais, ici, c'est seulement une case « comme une autre », même si assez grande relativement, à la fin d'une page gauche « normale », et donc juste avant la révélation du crime de Jiro, quand on tournera la page, « comme dans Tintin » ; bizarre…)



Depuis quelque temps, déjà, Jiro comme la famille Tengé dans son ensemble sont pris dans un diabolique engrenage qui ne laisse aucune échappatoire – et, plus on progresse dans l'intrigue, plus cette mécanique amène les personnages à enchaîner les horreurs. Mais la BD connaît bientôt une nouvelle bascule, après le meurtre d'Oryo et le départ de Jiro (que nous retrouverons, bien différent, bien plus tard). Ichiro, l'aîné des Tengé, s'est de tout temps soumis à Sakuémon pour garantir sa succession – nous l'avons vu, il est allé jusqu'à « vendre » sa propre épouse à son père ! le départ de Jiro l'arrange, mais Ichiro redoute que Sakuémon change d'avis quant à son héritage, en favorisant Ayako qu'il adore, ou peut-être même Sué, qui se livre toujours à lui, n'ayant guère la possibilité de refuser… En fait, Ichiro s'avère un personnage mentalement instable – et, si Ayako est le fruit de ses propres crimes, il la hait en fait plus encore pour cette raison… Quand http://nebalestuncon.over-bl..

Ah Ayako, on peut dire que mes attentes n'ont pas été déçues. Je cherchais un manga bien sombre à l'histoire familiale complexe, et dans une époque dépaysante. J'en ai eu pour ma graine. Dans un Japon en plein chamboulement culturel et politique, on retrouve une famille de riche propriétaire terrien bien conservatrice comme il faut. Et d'une hypocrisie sans borne, eux se prenant pour des modèles, on les suit dans leur dépravation criminelle. le contexte est magnifiquement abordé, d'une genre de chasse au rouge à la mode Mcarthy jusqu'au lien entre yakuzas et politiques tout en passant par l'impunité américaine. On suit cette riche famille en plein déclin, on se délecte de leurs souffrances et de leurs crimes atroces. Cette riche famille qui nous ferait passer les Lannister pour des joueurs de seconde zone...

Le dessin est simple, sans aucune goutte de sang, on n'en a pas besoin. le texte à lui seul suffit à montrer l'horreur de ces hommes et femmes qui utilisent le mot honneur et respect alors que leur acte en ont aucun pour l'humanité. Et le pire c'est qu'ils se l'infligent entre membres de même famille. Je vais essayer de lister tout les crimes dont j'ai eu affaire: meurtre avec et sans préméditation, séquestration, esclavage sexuel, viol, harcèlement pouvant pousser au suicide, coups et blessure (battre une femme), non assistance à personne en danger, tentative d'agression sexuel... Il y en a un dans la famille qui deviendra chef de clan yakuza alors la aussi la liste serait longue je suppose.

Le tout est si réaliste en plus, on essaye après les crimes et les moeurs bafoués de justifier, d'oublier.. Shiro, garçon au coeur d'or au début va devenir un déchet comme les autres, son évolution est magistrale. Il se dira j'ai fait comme les autres, ma famille est comme cela... Sakuémon, il couche avec la femme de son fils, il est manipulateur et exploiteur, autoritaire, un chef de famille qui sait prendre les pires décisions pour "l'honneur". Il essaye de se faire pardonner mais cela échouera.. Ichiro, l'un des pires aussi, un rapace avide en quelque sorte, il gagnera mais pour tout perdre. L'alcool n'est pas un remède qui permet le pardon... Jiro, le pire peut être, responsable de multiple meurtre et de tout les malheur de cette famille, c'est certainement lui le digne héritier de son père mais en pire je dirais au final. Il réussira dans la vie, il fera tout pour le pardon mais ici non plus il n'y est pas. Iba et Naoko, elles savent tout et elles sont complices du silence, Naoko a été brisé par la vengeance. Ce sont certainement les moins coupables de la famille au final....

Autant vous dire des personnages haut en couleur. Et un policier prêt à tout pour connaître la vérité sur la sale affaire familiale. Ayako, elle, c'est la victime de cette famille. Celle qui subira les échecs des autres en quelque sorte, on veut être pardonné mais la grande symbolique, c'est qu'on ne peut pas. le manga est divisé en trois en quelque sorte, la présentation, l'horreur, et l'enquête pour la vérité. La troisième partie souffre d'une légère baisse de tension à mon propre avis mais ce n'est qu'un léger détail. Cette fresque familiale macabre à d'ailleurs un dénouement lui aussi symbolique. Cette fresque s'accompagne avec la modernisation du Japon, si vous pensiez que le passé était pire, il vous démontre le contraire...

Le monde est un fumier, un fumier qui grandit avec le temps. Et ce monde frappe injustement les coupables tout comme les innocents. La mort du jeune homme est triste à la fin, il n'était coupable de rien tout comme bien d'autres avant lui. Cette famille détruit des vies de toutes les manières qui soit. Mais je pense que la société, l'environnement qui les entourent les poussent à commettre l'impardonnable. La société, elle aussi, elle est coupable. J'aime bien aussi la manière dont est représenté la justice ici, gangrené au possible. Finalement, ce livre est à la croisée entre Balzac, Hugo et Zola. Oui, on retrouve bien l'idée d'hérédité ici, seuls les femmes y échappent. Certainement à cause du patriarcat, elles ne participent pas, elles se murent seulement dans le silence.

Un livre sombre et malheureusement réaliste. Dans un Japon entre les années 45 et 70, ce drame familial montre à lui seul une bonne partie des vices de l'humanité. Des vices criminels, répugnants, odieux, obscènes même... Ce drame vous tiendra en haleine tout le long de votre lecture. Une intrigue tortueuse, des personnages si humains et un monde si réaliste et injuste... Vous pourriez même y voir un léger reflet de notre monde je suppose... ainsi que de la nature humaine.

L'histoire débute dans ce Japon de l'après guerre mondiale où l'occupant américain impose ses volontés au vaincu exsangue dans un but "démocratique". C'est justement pour cet aspect historique que je m'étais penché sur l'oeuvre de Tezuka, mais ici, c'est avant tout la vie dramatique d'Ayako qui prédomine le sujet. La vie de cette recluse qui n'a pas la moindre nouvelle du monde extérieur et qui tente de survivre à cette famille de fous où elle devient l'incarnation idéale de la figure tragique.
Osuma Tezuka mêle la petite histoire à la grande Histoire en dénonçant les actions de l'occupant américain tout en abjurant une société japonaise rétrograde ancrée dans le féodalisme et le tabou.

Le premier tome de ce triptyque de Tezuka nous plonge dans le Japon d'après-guerre et nous livre une parallèle tragique entre un Japon qui souffre sous la domination américaine et une famille de riches paysans qui tente de conserver son honneur au lendemain de cette deuxième guerre mondiale.

D'un côté, on découvre un Japon en déclin, où licenciements, réformes, espionnage, grèves et meurtres politiques font la une des journaux. de l'autre, on découvre la famille Tengé qui sombre lentement dans le drame et l'horreur, afin de défendre pathétiquement sa notoriété.

La famille Tengé apporte une série de protagonistes aux caractères hétérogènes. Entre les traîtres, les meurtriers, les femmes violées et les enfants battus, Osamu Tezuka nous livre un récit plein de cruauté et de noirceur. Et au milieu de cet environnement abject, afin de mieux faire ressortir la cruauté et l'injustice (tout en sachant éviter les lourdeurs), il place une mignonne petite fille de quatre ans : Ayako !

En introduisant une enquête policière et une histoire d'espionnage à cette chronique familiale et sociale, Osamu Tezuka va encore augmenter l'intérêt de ce récit qui balance habilement entre réalité historique et fiction.

Mais, si, tout comme Jirô Taniguchi, Osamu Tezuka est un grand maître mangaka au niveau du scénario, il n'a clairement pas été à la même école de dessin. Heureusement on s'habitue vite à son dessin stylisé, qui n'entrave en aucun cas la lisibilité du récit.

Bref, tout comme pour "l'histoire des 3 Adolf", Osamu Tezuka nous livre une histoire prenante au sein d'une série au nombre de tomes réduit, mais au graphisme qui risque d'en rebuter plus d'un, même s'il est très lisible.

Je dois aussi avouer qu'au moment où Jiro Tengé et son père font apparaître un vieux goban pour jouer une partie de Go, j'avais envie de suivre la partie en entier, mais c'est certainement parce que je suis encore un peu accro à la série "Hikaru no Go".

Notons également qu'en 2004, ce récit fut méritoirement nominé dans la catégorie «Patrimoine de la bd» à Angoulême.
Lien : https://brusselsboy.wordpres..