En Sibérie

Un peu à l'ouest où je passai la nuit suivante se trouve le lieu habité le plus froid du monde : -72.1°C. Un froid bien moindre suffit pour que l'acier se brise, que les pneus éclatent et les mélèzes lancent des gerbes d'étincelles au contact d'une hache. Le thermomètre chute et votre haleine gèle aussitôt, elle forme des cristaux qui tintent en touchant le sol avec un léger bruit surnommé "le murmure des étoiles".
Selon un mythe des peuples autochtones, les paroles elles-mêmes gèlent et tombent par terre dans le froid extrême. Elles se réveillent au printemps et se mettent à parler : l'air s'emplit soudain de cancans périmés, de plaisanteries qui n'ont encore chatouillé aucune oreille, de cris causés par des douleurs oubliés, de mots d'amours inspirés par une flamme depuis longtemps éteinte.

- Libre ? Libre de mendier, oui ! C'est une sorte de liberté !
Le maçon grisonnant m'envoyait des coups de coude pour ponctuer ses remarques ironiques. Il était en colère et déjà un peu éméché alors que l'aube pointait.

Le passé n'en finit pas de pourrir. On ne peut pas vivre dedans.

Le chemin de fer roule sur des rails à l'écartement d'une largeur exceptionnelle et les voitures haut perchées se balancent comme des cabines de bateau en haute mer.

Je me dis : voilà la Sibérie originelle - insaisissable, infinie -, celle qui s'attarda au fond des yeux des premiers voyageurs, tel un inconscient géographique. Son apparente vacuité était une page blanche offerte à l'écriture. Des siècles durant, elle a attisé la rumeur et la légende, inspiré des idéaux et suscité la peur. Son nom même - fusion mystique du terme mongol siber ("beau, pur") et du tatar sibir ("pays endormi") - évoquait quelque chose de vierge, en attente.

Des étendues glacées à jamais traversées par un homme enchaîné. Dans les lointains, peut-être, un troupeau de rennes ; un chasseur qui inscrit son ombre dans la neige. Mais c'est tout. La Sibérie : elle occupe le douzième des terres émergées du globe - voilà la seule certitude qu'elle laisse dans l'esprit. Une austère beauté, une peur indélébile.

Mais je me trouvais ici à cause de l'Amour, qui coule à cent dix kilomètres au sud de la ville, avec la Chine derrière. Un mince ruban de route sur ma carte s'arrêtait à un endroit mentionné en lettres décolorées : Albazine, le site des anciennes batailles entre Chinois et Cosaques, qui avait dû progressivement s'étioler pour n'être plus qu'un village au bord d'un grand fleuve. L'Amour ! C'est un de ces cours d'eau, tels l'Oxus ou le Nil, qui semblent s'émanciper de la géographie des lieux pour baigner des rivages oniriques.

Il n’y a plus de maîtres de nos jours, seulement des lamas. Mais j’ai appris le bouddhisme tout seul, en lisant les Écritures. Alors, je ne dis pas que je suis un chaman blanc ou noir, mais jaune – un chaman bouddhiste !

De jour j’avais trouvé la taïga silencieuse, baignant dans une lumière verdâtre et une paix de cathédrale. Mais ce vide n’était qu’une absence d’humains. La forêt bruissait de toute la vie inquiète qui la peuplait : des lynx, des cerfs, des renards.

votre haleine gèle aussitôt, elle forme des cristaux qui tintent en touchant le sol avec un léger bruit surnommé le murmure des étoiles