Les sept couleurs du vent

Petit frère, tu me glaces le sang. Je redoute que le village n’apprenne que nous avons exhumé Clarence et que tu ne doives un jour affronter les questions des hommes. Je préfèrerais ne pas vivre cette confrontation tant je devine, te connaissant, les murs dogmatiques auxquels se heurterait ta franchise. Je reconstitue sans mal les réponses que tu donnerais à l’inquisiteur s’il t’interrogeait. De la Sainte Messe, tu dirais qu’elle te traverse par la musique, la lumière, la fraternité des bâtisseurs. Tu raconterais que la Vierge a le visage de ta mère, que tu doutes qu’il y ait jamais eu de saints parmi les hommes mais que tu demandes aux anges d’exister. Tu parlerais du souffle musical qui emporte tes prières sans l’intercession de personne, sans le truchement désuet d’objets pieux ou de reliques. Tu serais mal emmanché pour défendre la confession auriculaire, mon Sylvain. « Pour quel pardon ? » Demanderais-tu naïvement. Et quand tu répèterais que tu vois plus facilement Dieu dans la septième sphère du vent que dans l’eucharistie, je les entends déjà crier : « A l’hérésie ! » Ton bûcher montera d’un palier encore quand tu situeras les âmes à la croisée des tempêtes, là où les forces s’annulent, en oubliant effrontément d’installer limbes et purgatoire quelque part. J’ose à peine effleurer ta soumission au pape, ce vieillard si ordinaire qui se ramonait le nez quand Clarence offrait au ciel les harmonies célestes de sa voix. « qu’il dispense des indulgences ! C’est autant de pris sur l’intolérance. » Je les entends déjà te traiter de blasphémateur, de renégat, de parjure. Devant l’inquisiteur, tu auras tout faux, petit frère. Comme à Simon, les hommes se feront un plaisir de te faire goûter les feux de l’enfer en prémices du sort que te réserve leur éternité. Je t’entends rire quand j’écris ces lignes. Tu es frondeur ! Il n’y a pas de filet pour te prendre ! Qu’est-ce qui te pousse à rejouer chaque fois ta mise alors qu’on est toujours perdant ? T’es-tu déjà rendu compte que l’orgue est un faussaire, depuis la plus haute tuyère jusqu’au dernier sifflet ? Aussi faussaire que les appeaux ! Je secoue ta vie sur un tamis, je secoue la mienne. Tu t’es leurré sur l’amour moi sur la foi. Nos pas ne sont qu’errements. Toujours roulé, Sylvain ! d’un bout à l’autre, la feinte, la ruse, la traîtrise pour nous surprendre, la mort pour nous gercer le cœur. Tout faux Sylvain entièrement faux ! à quoi ressemble l’enfance quand on est obligé de l’embaumer pour y croire ? Qu’est-ce qu’un dieu qui n’a de substance qu’a travers le bois, la pierre, le verre, les couleurs ! Je t’entend rire de ton plus beau rire, petit frère. Quelle dérive ! J’ai volé sur tes ailes. Comme j’ai eu besoin de tes ailes, de tes chevauchées. Tu t’es construit un monde de vents, de copeaux, de notes pour brider les grisans de ta vie, alors que moi, je ne tiens pas en selle malgré mes lacis d’encre et mes jambes de géant qui touchent terre. Il est tout faux ton paradis d’altitude, cet empire d’aveugle qui échappe au monde des complots , des vanités et des haines. Tout faux, mais tellement magnifique ! mon paradis à moi s’est abîmé dans la laideur de ce siècle. Jusqu’où ici-bas peut-on croire à un chant d’amour sans se mentir à soi-même, jusqu’où peut-on tricher d’une musique pour racheter les méfaits des hommes ? et si dieu était faux, lui aussi ? tu es ma réponse ! tu es mon questionnement ! même si on s’est trompé, petit frère, tu n’en restes pas moins le cabestan de mon existence, la corde qui retire le seau du puits, mon salut sur cette terre. Je t’entends rire ! je te vois pleurer ! je te regarde traverser les années comme une proue, prenant des grains en senestre, des brises en dextre. Nautonier de nos espérances, tu emportes le navire !

Bruissante comme une ruche, l'assemblée dominicale est en effervescence. Les timorés cherchent à se rassurer, les suspicieux, subodorant chez l'étranger un fumet de Réforme, le regardent de travers, la gent féminine vagabonde dans les voies tangentes qui ne sillonnent pas plus la Galilée qu'elles ne mènent au Golgotha.

Affrontant l'impiété collective, l'abbé Grillot arquebuse sa communauté d'un "Dominus vobiscum" assassin. Rien à faire ! Avec sa chasuble qui lui couvre les pieds comme une courtepointe, il n'a pas plus d'autorité qu'un saint de plâtre. Le bourdonnement persiste et Dieu abandonne à ses ouailles son serviteur, définitivement pétrifié par l'âge dans la posture inconfortable des indiscrets qui collent leur œil au trou des serrures. Devant l'insuccès de son intervention, le curé change de tactique.

Profitant du répons suivant, il identifie le coupable qu'il fustige tout de go d'une éructation latine incendiaire. Et c'est alors qu'il reconnaît Sylvain, dont il avait été jadis le précepteur. Sa surprise est telle qu'il se cogne au manteau de l'autel en se retournant. Les enfants de chœur font tant d'efforts pour garder leur sérieux qu'ils intervertissent les burettes au moment de l'offrande, mettant quatre parts d'eau pour un soupçon de vin. L'office se poursuit dans la confusion avec un "Agnus Dei" entonné par la voix chevrotante de l'abbé Guillot à la place du "Sanctus"

Un livre vraiment poétique, où chaque page a sa propre mélopée, où un léger son d'orgue se fait entendre au détour de chaque chapitre! L'histoire est bien ficelée, et enlevée de main de maître verrier, qui prouve encore ici, si besoin était, sa maîtrise de la Métaphore et son Amour pour l'Ecriture! J'ai adoré lire ce livre, que j'ai dû lire en rhétorique! Il se laisse lire d'une traite, tant on recherche le dénouement avec envie. Bernard Tirtieaux excelle dans cet ouvrage qui se veut à la fois simple et puissant, émotif et bouleversant. Je le relirai!

Existe-t-il une brise qui retienne dans son souffle séculaire les plus beaux chants des hommes? Est-il un souverain cueilleur de musique qui pense comme moi qu'une poignée de notes jetées aux étoiles peut racheter mille ans de barbarie?

Dans son coin, le compagnon fait la grimace. Il a travaillé, quand il était apprenti, sur les charpentes de l'édifice. Tant de patience offerte à la pierre et au bois, stupidement anéantie pour des conflits d'idées. Il faut ne pas avoir vécu de lourdes journées d'artisans, ne pas s'être cassé le dos à monter des charges, ne pas avoir essuyé des intempéries en haut des échafaudages pour traiter un sujet aussi grave avec autant de légèreté. Les hommes de la construction confient leur mémoire à chaque mur, à chaque moellon, à chaque ouvrage d'art qu'ils érigent. Pour Sylvain, il est criminel de toucher à cet élan. Détruire une cathédrale, c'est brûler une bibliothèque, anéantir la présence de milliers d'âmes.